

ଶିଶୁନ ।

উৎসর্গ।

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ
পিতরি প্রাতিমাপন্ন প্র বাস্তব সর্বদেবতাঃ” ॥

আমার

ইহ জীবনের প্রত্যক্ষ দেবতা

শ্রীযুক্ত বাবু বিনোদবিহারী বিশ্বাস

পিতৃদেব মহাশয়ের স্মরণার্থে

শ্রীপাদপদ্মে

এবং

পরমারাধা পরম পূজনীয়।

জননী দেবীর শ্রীচরণকমলে

এই ক্ষুদ্র প্রাস্ননটি

আন্তরিক ভক্তি সহকারে অর্পণ করিলাম।

স্বথড়িরা, } সেবক শ্রীভুজেন্দ্র নাথ বিশ্বাস
১১ই আশ্বিন, ১৩১০। }
স্বনীও—

সূচী ।

— ১১৭ —

বিষয় ।	পৃষ্ঠা
১ । আষটে গল্প (রত্ন-প্রদেশ) ..	১
২ । শশিভূষণ (ভৌতিক গল্প) ...	১৭
৩ । ঈশ্বর যাহা করেন সকলই মঙ্গলের জন্ত	৩১
৪ । বাটার কর্ত্তা (ভৌতিক গল্প) ...	৩৬
৫ । বিবাহ রহস্য বা “মন্দ নয়” ...	৫০
৬ । সোনার সংসার	৬৩
৭ । প্রতিফল	৮৭
৮ । দরিদ্রের ঐশ্বর্য্য	১১৩
৯ । তিরস্কার	১২৬

—



আষাঢ়ে গম্পা ।

(রত্ন-প্রদেশ)

বর্ষাকাল ; সকাল হইতে বুপ্‌বুপ্‌ করিয়া
অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছে, ক্ষণকালের
নিমিত্তও বিরাম নাই । রাস্তাঘাটে জনমানব
অতিশয় বিরল, নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না ।
গৃহের বাহির হওয়া কাহার সাধ্য ! এরূপ
অবস্থায় বাঙ্গালীকে গৃহের বাহির হইতে বলাও

যা, রণসাজে সজ্জিত হইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে বলাও তাই । কেবল কলিকাতা মহরের রাস্তায় নখের-জলপান-ওয়ালা মাঝে মাঝে “চাই নখের জলপান সাড়েবত্রিশভাজা” হাঁকিয়া ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদিগকে অনার সংসারে বাহ্য একমাত্র নার পদার্থ তাহাই শিক্ষা দিবার জন্য এরূপ অবস্থাতেও স্থায়ী তুচ্ছ জীবন উপেক্ষা করিয়া রাজপথে অবতীর্ণ । এহেন সময়ে আমার সাথের সাথী পঞ্চমবর্ষীয় আত্মজ্ঞান নবুবাবু ধীরে ধীরে মৃদুমনঃগতিতে আমার পাঠ-গৃহে প্রবেশ পূর্বক ভীমপরাক্রমে আমাকে আক্রমণ করিয়া কহিলেন, “কাকাবাবু ! একতা গল্প বল ।” আমিত’ আকাশ থেকে পড়িলাম ! কোথায় Eastlynne খানি পড়িতে যাইতেছি, না— “কাকাবাবু একতা গল্প বল ।” আমি বিস্তর আপত্তি প্রদর্শন করিলাম, কাকুতি মিনতি করিলাম ; কিন্তু কে তা শোনে ! সেই এক গৎ,— “কাকাবাবু একতা গল্প বল ।” আমিও নাচার,

ননুবাবুও নাচার ! ননুবাবুকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না । তাঁহার দ্বাদশ বর্ষীয়া দিদি কনকলতা নাম্কাং মা রণচণ্ডীর বেশে হঠাৎ আসিয়া ধরিয়া বলিল,—“কাকাবাবু একটা গল্প বল । সত্যি কাকাবাবু তোমার দুটি পায়ে পড়ি একটা গল্প বল ।” কি আর করি ; আমি একা, উপায় নাই : কাজেই পরাজিত হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও গল্প বলিতে বাধ্য হইলাম । তবে, কড়ার করাষ্টয়া লইলাম যে মাঝে মাঝে “হুঁ”, আর “তারপর” না বলিলে কিন্তু গল্প বলিব না ।

অসোধ্য প্রদেশে কোন এক সময়ে এক পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন ; তিনি তাঁহার স্বীর ক্রোড়ে চারিটি পুত্র-সন্তান জীবিত রাখিয়া মানবলীলা সংবরণ করেন । ঐ রাজমহিষী তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রকে সর্বাপেক্ষা স্নেহ করিতেন । তিনি তাহাকে বহুমূল্য পোষাক পরিচ্ছদ, ভাল ভাল হস্তাশ্ব ও অগ্ন্যাগ্ন ব্যবহৃত দ্রব্য প্রদান করিতেন । কিন্তু তাঁহার অগ্ন্যাগ্ন পুত্রগণ তাঁহাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি মাতার এতাদৃশ অত্যধিক স্নেহ দর্শনে ঈর্ষান্বিত হইয়া

মাতার ও ভ্রাতার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন । অবশেষে তাঁহারা অগ্র একটা স্বতন্ত্র বাটীতে তাঁহাদিগকে বাস করিতে দিয়া সমস্ত বিষয়-আশয় বিভাগ করিয়া লইলেন ।

কনকলতা । তারা ত' ভারী দুখু ।

ননুবাবু । হ্যাঁ, কাকাবাবু তাল ভালী দুখু ।

ঐ কনিষ্ঠ রাজকুমার অত্যধিক প্রশ্রয় পাইয়া অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী হইয়া পড়িলেন । একদা তিনি তাঁহার মাতার সহিত নিকটবর্তী গোমতী নদীতে স্নান করিতে গিয়া তথায় একখানি নৌকা দেখিতে পাইলেন । নৌকাতে কোন মাঝি বা দাঁড়ি ছিল না । অবশেষে রাজকুমার নৌকাতে আরোহণ করিয়া তাঁহার মাতাকে তাঁহার নিকট আগমন করিতে অনুরোধ করিলেন । তাঁহার মাতা ইহাতে স্বীকৃতা না হইয়া বরং তাঁহাকেই নৌকা হইতে অবতরণ করিতে আদেশ করিলেন । কিন্তু রাজকুমার প্রত্যুত্তরে কহিলেন “না মা ! আমি কখনই প্রত্যাবর্তন করিব না । আমি জলযাত্রা করিতে মনস্থ করিয়াছি ; যদি আপনি আমার সহিত আগমন করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে

আম্বন নতুবা আমি এই মুহূর্তেই যাত্রা করিব।” এই বলিয়া তিনি নৌকা খুলিতে আরম্ভ করিলেন । রাজমহিষী যখন দেখিলেন যে রাজকুমার কিছুতেই নিবৃত্ত হইলেন না, তখন তিনি অগত্যা নৌকায় আরোহণ করিলেন । অল্পকূল শ্রোত পাইয়া নৌকাখানি তীরবৎ চলিতে লাগিল । বহুদেশ অতিক্রম করিয়া অবশেষে তাঁহারা সমুদ্রে আসিয়া উপনীত হইলেন । সমুদ্র সন্দর্শনে তাঁহারা অত্যন্ত সুখানুভব করিতে লাগিলেন । চারিদিক জলাবৃত্ত ; এক সীমা হইতে অপর সীমা দৃষ্ট হয় না । চতুর্দিকেই কেবল অনন্ত জল-রাশি ! সূর্য্য প্রায় অস্তমিত ; সূর্য্যাকিরণ সমুদ্রজলে প্রতি-বিম্বিত হইয়া এক অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে । বিহঙ্গম-গণ সমস্তদিন খাণ্ড আহরণ করিয়া এখন নিজ নিজ কুলায় প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছে । গগন মণ্ডলে দুই একটা নক্ষত্র দৃষ্ট হইতেছে । এবং মারুতহিল্লোলে তরলী খানি নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু অবশেষে অকস্মাৎ তাঁহাদের মনে চিন্তা-মেঘ উদিত হইল । তাঁহারা এখন চিন্তা করিতে লাগিলেন যে তাঁহারা কোথায় যাইতেছেন এবং কোথায়ই বা যাইবেন । কিন্তু এখন আর ভাবিয়া কি হইবে ? “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।”

সুতরাং সম্মুখ দিকেই অগ্রসর হওয়া শ্রেয়ঃ মনে করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । অবশেষে তাহারা একটা বৃণ-বর্তের নিকটে উপস্থিত হইলেন । তথায় রাজকুমার দেখিতে পাইলেন যে সমুদ্রের জলে কয়েকটা বৃহৎ উজ্জল রত্ন ভাসিতেছে ; তাহাদের প্রত্যেকটির মূল্য এত অধিক যে সাত রাজার ধন ব্যয় করিলেও একটাকে ক্রয় কর যায় না । রাজকুমার ছয়টা রত্ন নৌকার উপর তুলিয়া লইলেন ; কিন্তু তাঁহার মাতা বলিলেন, “উহা আমাদের নয় ; বোধ করি কোন জাহাজ এই স্থলে জলমগ্ন হইয়াছে । এই রত্ন তাহাদেরই, সুতরাং আমাদের ইহা লওয়া উচিত নয় । লোকে আমাদের চুরী অপবাদ দিবে ।” মাতার বার বার অনুরোধে রাজকুমার সেগুলিকে সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া মাতার অসাক্ষাতে একটা পরিচ্ছদের অন্তর্ভাগে বাধিয়া লইলেন । তৎপরে নৌকা খানিকে নিকটবর্তী একটা বন্দরে লইয়া গিয়া তীরে অবতরণ করিলেন ।

কনকলতা । তারপর ?

ননুবাবু । তাল্পল্ ?

যে বন্দরে তাঁহার। উপনীত হইলেন উহা একটা প্রকাণ্ড
সহর, অপর একজন পরাক্রমশালী নৃপতির রাজধানী।
রাজবাটীর অনতিদূরেই সেই রাজমহিষী ও রাজকুমার
একটা সামান্য কুটারে আশ্রয় লইলেন। বালস্বভাবপ্রযুক্ত
রাজকুমার মারবেল্ খেলিতে অতিশয় ভাল বাসিতেন।
দিবাবসানে যখন ঐ প্রদেশস্থ রাজপুত্রগণ রাজবাটীর
সম্মুখস্থ উদ্যানে ক্রীড়া করিতে আগমন করিতেন তখন
আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত রাজকুমারও তাহাদের সহিত
একত্রিত হইয়া ক্রীড়া করিতেন। তাঁহার একটাও মার-
বেল না থাকায় তিনি সেই মাণিকটা লইয়া ক্রীড়া
করিতেন। তত্রস্থ রাজকন্যা প্রত্যহ রাজ-প্রাসাদের
বাতায়ন হইতে কুমারদিগের ক্রীড়া-কৌতুক দর্শন করি-
তেন। কিন্তু সে দিবস একটা অপরিচিত বালকের নিকট
একটা অত্যাঙ্গুল দীপ্তিমান মাণিক দর্শন করিয়া ঐ মাণিকটা
লইবার জন্ত অতিশয় ইচ্ছুক হইলেন। তিনি তাহার
পিতাকে কহিলেন যে, তিনি একটা অপরিচিত বালকের
নিকট একটা অসামান্য মাণিক দেখিয়াছেন এবং তিনি
সেই মাণিকটা লইতে ইচ্ছুক ইহাও তাঁহাকে বলিলেন
নচেৎ তিনি অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবেন। নৃপতি

তৎক্ষণাৎ তাঁহার দ্বারবানদিগকে সেই বালকটাকে মাণিক সমেত আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন । যথাসময়ে রাজকুমার মাণিক সমেত রাজসভায় আনীত হইলেন । অনন্তর রাজা সেই মাণিকটী দর্শন করিয়া অত্যাশ্চর্য্য হইলেন এবং ঐ মাণিকটী কোথায় পাইয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রত্যুত্তরে রাজকুমার কহিলেন, “ইহা আমি সমুদ্রে পাইয়াছি ।” রাজা সেই মাণিকটীকে দুই সহস্র মুদ্রায় ক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । কিন্তু রাজকুমার উক্ত রত্নের প্রকৃত মূল্য অজ্ঞাত থাকায় ঐ প্রস্তাবেই সন্মত হইলেন । তিনি দুই সহস্র মুদ্রা লইয়া বাটী প্রত্যাগত হইলেন । তাঁহার মাতা ঐ টাকা লইতে অস্বীকার করিলেন, যেহেতু তিনি মনে করিলেন যে, রাজকুমার কোন অসৎপায় অবলম্বন পূর্ব্বক ঐ অর্থ আনয়ন করিয়াছেন । রাজকুমার তাঁহার মাতাকে এই বলিয়া আশ্বাসিত করিলেন যে, “আমি উহা চুরি করি নাই ; আমি সমুদ্র হইতে একটী রত্ন আনয়ন করিয়াছিলাম, সেটাকে রাজা কিনিয়া লইয়াছেন ।”

কনকলতা । তার পর ?

ননুবাবু । তাল্ পল্ ?

ঐ রাজকন্ঠার একটা শুকপক্ষী ছিল। সেটাকে
যাহা জিজ্ঞাসা করা হইত সে তাহার প্রকৃত প্রত্যুত্তর
প্রদান করিত। রাজকন্ঠা কেশের শোভা সম্পাদনের
জন্ত রত্নটী বেণীতে সংলগ্ন করিয়া একদিন শুকপক্ষীকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,—

প্রিয়তম শুক তোমা' বড় ভালবাসি,
আমার নিকটে তুমি সদাই বিশ্বাসী,
দেখ দেখি শুকপক্ষী দেখ একবার
পূর্ণশরী দীপ্ত বেন ললাটে আমার
মস্তকে রত্নটী মোর শোভিছে কেমন !
ফণীর মাথায় মণি দেখায় যেমন ।
সত্য করি' বল শুক বল একবার
শোভিতেছে এই অঙ্গ কিবা চমৎকার ?

‘চমৎকার ! নাহি জানি কেমন বিচার !’
হাসিয়া বলিল শুক বাঁকাইয়া গ্রীবা—
‘কি বলিব রাজকন্ঠা, বলিলে প্রকৃত কথা
পাইবে হৃদয়ে তুমি বড়ই বেদনা ।
জানিতে আমার মত বাসনা ক'রেছ তুমি

পুরাব সে বাসনা অচিরাৎ ;
 কিন্তু ভয় হয় পাছে ঘটে হিতে বিপরীত ।
 শুন তবে রাজবালা শুন হে বচন
 ‘পরিয়া একটা রত্ন গর্ভিত হ’তেছ বৃথা ;
 দেখি নাই কভু আমি, শোভিতে একটা রত্ন
 রাজকুমারীর শিরে, এ বিশ্ব জগতে
 দ্বিরত্নই শোভা পায় রাজবালাদের মাথে !
 উচিৎ তোমার পক্ষে করিতে শোভন বেণী
 দুটা রত্ন দিয়া
 দেখিতে হ’য়েছ তুমি বড়ই কুৎসিত
 পরিয়া একটা রত্ন
 ঈদৃশ কুরূপ আমি দেখিনাই কভু ।’

কনকলতা । ই্যা কাকাবাবু পাখীতে কি
 কখনও কথা কহিতে পারে ? তাতে আবার
 পড়তে !

ননুবাবু । ই্যা কাকাবাবু পাখীতে কথা
 বলতে পারে ? তাতে আবা—

আমি । হাঁ পারে । সে কালের পাখী
কিনা !

কনকলতা । আচ্ছা তার পর ?

ননুবাবু । আখা তাল্ পল্ ?

শুকপক্ষীর বাক্য শ্রবণ করিয়া তিনি লজ্জায় ৩ ছুঁথে
অভিভূতা হইয়া প্রাসাদের শোকাগারে প্রবেশ করিলেন
এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, অথ জল পর্য্যন্ত
স্পর্শ করিবেন না । এদিকে রাজা যখন শ্রবণ করিলেন
যে, তাঁহার ছহিতা অনাহার অবস্থায় শোকাগারে প্রবিষ্টা
হইয়াছেন, তখন তিনি অধৈর্য্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসিবার
নিমিও কণ্ঠ্যার নিকট আগমন করিলেন । রাজকণ্ঠ্য
পিতাকে সবিশেষ বর্ণনা করিলেন, অধিকন্তু কহিলেন,
“পিতঃ, আপনি যদি আমাকে আর একটি মাণিক আনা-
ইয়া দিতে না পারেন তাহা হইলে আমি আপনার সম্মুখে
নিশ্চয়ই অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব ।” এই বাক্য শ্রবণ
করিয়া রাজা ছুঁথ সাগরে নিমগ্ন হইয়া আর একটি রত্ন
আনয়নের জন্ত চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন, এবং

যে বালকটির নিকট প্রথমোক্ত রত্নটী ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহাকেও আনয়ন করিয়া কহিলেন, “বৎস! তুমি আমাকে যে একটি রত্ন বিক্রয় করিয়াছ, তাহাতে আমি বড়ই উপকৃত হইয়াছি ; যদি তুমি সেইরূপ আর একটি আনয়ন করিয়া দিতে পার তাহা হইলে আমি তোমার সহিত আমার জুহিতার বিবাহ দিব ও অর্দ্ধেক রাজত্ব প্রদান করিব।” রাজকুমার পুরস্কার প্রলোভানে প্রলোভিত হইয়া নৃপতির প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সমুদ্র গমনে কৃতসংকল্প হইলেন।

অনন্তর রাজকুমার গৃহে প্রত্যাগত হইয়া মাতাকে তাঁহার অভিপ্রায় জানাইলেন। কিন্তু পুত্রবৎসলা জননী অত্যন্ত ভীতা হইয়া কিছুতেই এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন না। কিন্তু রাজকুমার সমুদ্রযাত্রায় কৃতসংকল্প হইয়াছেন—কিছুতেই নিবেধ মানিলেন না। তিনি একাকী তাঁহার সেই ক্ষুদ্র নৌকাখানি লইয়া সমুদ্র যাত্রা করিলেন। কিয়ৎকাল মধ্যে পুনরায় সেই ঘূর্ণাবর্তে উপস্থিত হইলেন। এবং পূর্বের ঞ্চায় কয়েকটি রত্ন ভাসিতে দেখিলেন ; কিন্তু এই সময়ে তাঁহার মনে অত্র একরূপ ভাবের উদয় হইল। তিনি এই সকল রত্ন কোথা হইতে আসিতেছে ও তাহা-

দের আদি বা অন্ত কোথায় ইহা জানিবার নিমিত্ত দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞ হইলেন । ক্রমে তিনি ঘূর্ণাবর্তের মধ্যস্থলে উপ-
স্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন যে দুইধার হইতে দুইটী
জলধারা মধ্যস্থল ভেদ করিয়া সমুদ্রগর্ভে নিপতিত
হইতেছে । তাঁহার কৌতুহল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ
হইল এবং তিনি নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইয়া সেই স্থানে
ডুব দিলেন ; নৌকাখানিও আবর্তে ঘূর্ণিত হইতে লাগিল ।
তৎপরে যাহা দর্শন করিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য্য ও
বর্ণনাভীত ! দেখিলেন, জলমধ্যে একটা প্রকাণ্ড ত্রিতল
বাটী ; বাটীর সম্মুখস্থ পুষ্পোদ্যানে সারস, ময়ূর, রাজহংস
প্রভৃতি কতশত পক্ষী বিচরণ করিতেছে ; দ্বারদেশে দুইটী
শশক বিরাজিত, দেখিয়া বোধ হয় যেন ইহারাই দ্বার-
বান,—সযত্নে দ্বাররক্ষা করিতেছে । বাটীতে প্রবেশ
করিতে হইলে একটা সোপান অতিক্রম করিয়া গমন
করিতে হয় ; সেই সোপানের উর্দ্ধভাগে একটা স্বর্ণনির্মিত
পিঞ্জরে একটা কোকিল স্নমধুর স্বরে গীত গাহিতেছে ।
তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্নকার সমস্ত গৃহগুলি দর্শন
করতঃ দ্বিতলস্থ একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন । তথায়
গমন করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি অত্যন্ত ভীত

হইলেন । কিন্তু তথাপি সাহসে ভর করিয়া সমুদায় পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । সেই গৃহমধ্যে একজন শ্বেত-কায় মহাপুরুষ নিম্নলিখিত নেত্রে ধ্যানমগ্ন হইয়া আছেন । তাঁহার মস্তকের কয়েক হস্ত উর্দ্ধে একটা কাষ্ঠাসনে এক পরমাস্ত্রন্দরী কণ্ঠা উপবিষ্টা রহিয়াছেন । কাষ্ঠাসনটা কিছু দূরে ছিল বলিয়া কণ্ঠাটাকে স্পষ্টরূপ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিলনা । সেই কাষ্ঠাসনে উঠিবার একটা সোপান ছিল । রাজকুমার সেই সোপান বাহিয়া উপরে উঠিলেন ; কিন্তু তৎপরে যাহা দর্শন করিলেন তাহাতে তাঁহার সনস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । দেখিলেন, কণ্ঠাটির মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন । মস্তকটা ভূমিতে পতিত রহিয়াছে । তাঁহার স্বক্ৰদেশ হইতে দুইটা রক্তধারা উখিত হইয়া একটা ভূমিস্থিত মস্তকে এবং অপরটা ধ্যানমগ্ন মহাপুরুষটির মস্তকে পতিত হইয়া রক্তাকারে সমুদ্রে যাইয়া মিশিতেছে । ঐ কণ্ঠাটির স্নিকটে দুইটা কলম রহিয়াছে ; তন্মধ্যে একটা স্বর্ণ ও অপরটা রৌপ্যানির্মিত । রাজকুমার কৌতূহলী হইয়া কলম দুইটা লইয়া দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু হঠাৎ স্বর্ণ-নির্মিত কলমটা তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়া ভূমিস্থিত মস্তকে পতিত হইবামাত্র মস্তকটা কণ্ঠাটির

দেহে যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইল এবং তৎসঙ্গে কণ্ঠাটীও জীবিতা হইয়া রাজকুমারকে অবলোকন করিয়া কহিলেন, “মহাশয় ! আপনি এস্থান হইতে শীঘ্র পলায়ন করুন ; কারণ ধ্যানমগ্ন পুরুষটী ধ্যানভঙ্গ হইলেই কোপানলে আপনাকে ভস্ম করিয়া ফেলিবেন ; সেই জন্ত বলিতেছি যে যদি আপনি বাচিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই রৌপ্য-নির্ম্মিত কলমটী আমার গাত্রে স্পর্শ করাইয়া এই মুহূর্ত্তেই এস্থান হইতে প্রস্থান করুন।” রাজকুমার প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “আমি এস্থান হইতে একাকী প্রত্যাগমন করিবনা ; তুমি আমার সহিত আগমন কর, আমরা দুই-জনে পলায়ন করি।” অবশেষে উভয়েই পরামর্শ করিয়া তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । পথে রাজকুমার ১৭টী রত্ন তাঁহার বস্ত্রের অন্তর্ভাগে বন্ধন করিয়া লইলেন এবং উভয়েই উপস্থিত নৌকায় আরোহণ করিলেন । অবশেষে তাঁহারা যথা সময়ে তাহাদের নিরূপিত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার মাতা তাঁহাকে ও দেবকণ্ঠাটীকে দর্শন করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন । তৎপর দিবস প্রাতে রাজকুমার পাঁচটী রত্ন রাজ-বাটীতে প্রেরণ করিলেন । রাজা ও রাজকণ্ঠা রত্নকয়টী

প্রমুদ ।

প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে পুলকিত হইলেন । শীঘ্রই রাজ-
কুমারের সহিত রাজকন্যার ও দেবকন্যার শুভ বিবাহ
সম্পন্ন হইয়া গেল । তৎপরে রাজকুমার স্বদেশ গমনের
ইচ্ছা প্রকাশ করায়, রাজা বহু সংখ্যক লোক জনের সহিত
তাঁহাদিগকে প্রেরণ করিলেন । রাজকুমারের জননীও
পুত্রবধূদিগের মুখ দর্শন করিয়া আনন্দসাগরে নিমগ্ন
হইলেন ।

আমি । কেমন কনক, গল্প শোনার আশা
মিটলত' ?

কনক । হ্যাঁ কাকা বাবু মিটল' ।

আমি । তুমি কি বল ননু বাবু ?

আর ননুবাবু ! ননুবাবুর তখন অন্ধৈক রাত্রি ।

(১১ই ফাল্গুন ১৩০৬ সাল ।)

শশিভূষণ ।

(ভৌতিক গল্প)

শশিভূষণ দরিদ্র বলিয়া, পৃথিবীতে বৃদ্ধা জননী ভিন্ন
আপনার বলিবার আর কেহই নাই। তাহার
বন্ধু নাই, জ্ঞাতি নাই, তাহার হৃৎথে একটু সহানুভূতি
প্রকাশ করে এমন লোক কেহই নাই। এজগতে যাহার
অর্থ নাই তাহার কেহই নাই !

শশিভূষণের নিবাস বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত অম্বিক-
পুর গ্রামে। তাহার পিতা হরিহর গঙ্গোপাধ্যায় একজন
বিস্তৃত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বেশ দুই পয়সা রোজগার
করিতেন। তাঁহাদের সংসার বেশ সচ্ছলভাবে চলিত।
গ্রামে তাঁহার যথেষ্ট মান সম্ভ্রম ছিল ; লোকে তাঁহাকে খুব

শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। তিনি জীবদ্দশায় বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। কালের প্রবাহ কেহ রোধ করিতে পারে না। দিন যায় রাত্রি আসে, রাত্রি যায় আবার দিন আসে। ক্রমে হরিহর গঙ্গোপাধ্যায় পীড়িত হইলেন। একদিন, দুইদিন, তিনদিন করিয়া ১৪।১৫ দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, কৈ তাঁহার ত' রোগের কিছুই উপশম হইল না? বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই হইতে লাগিল। ভালরূপ চিকিৎসা করাইবার নিমিত্ত দেশ বিদেশ হইতে চিকিৎসক আনয়ন করা হইল, কিন্তু কিছুই ফল হইল না। চিকিৎসকেরা হতাশ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ও প্রতিবাসীদিগের অনুমতিক্রমে শশিভূষণ পিতাকে গঙ্গাতীরস্থ করিল। ক্রমে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের মুমূর্ষু অবস্থা স্নিকট হইতে লাগিল। তিনি অতি নিকট সম্পর্কীয় জটনৈক আত্মীয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “ভাই, আগিত' চলিলাম! শশিভূষণ শিশু; সংসারের বিষয় সে কি জানে? ভাই, এ সময়ে যদি তোমরা তাহাকে না দেখিবে তাহা হইলে আর কে দেখিবে? তোমরা যদি না দেখ, তাহা হইলে সেই অবোধ শিশুকে অকালে প্রাণ হারাইতে হইবে।” এই বলিয়া শশিভূষণকে

ডাকিয়া আনিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। শশিভূষণ তখন অদূরে জাহ্নব উপর বদনমণ্ডল গ্রন্থ রাখিয়া ক্রন্দন করিতেছিল ও পিতা যে সকল উপদেশ শিক্ষা দিয়াছেন তাহার বিষয় চিন্তা করিতেছিল।

যে ভদ্র লোকটার উপর শশিভূষণের পিতা শশিভূষণের রক্ষণাবেক্ষণের ভার সমর্পণ করিলেন, তাঁহার নাম ত্রীরাজীবলোচন চট্টোপাধ্যায় ; গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়দের বাটার অনতিদূরেই তাঁহার বাস। রাজীবলোচন, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পর্কে ভ্রাতা এবং প্রতিবেশী। শশিভূষণ তাঁহাকে ‘কাকা’ নামেই অভিহিত করিয়া থাকে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের আদেশানুযায়ী রাজীব শশিভূষণকে ডাকিবার জন্ত গমন করিল এবং অল্পক্ষণ পরেই শশিভূষণের সহিত প্রত্যাগমন করিল।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রকে সম্মুখে কহিলেন, “বৎস ! আমার এখন বেশী কিছু বলিবার সামর্থ্য নাই, শীঘ্রই আমাকে তোমাদের মায়া কাটাইয়া ভবলীলা সাক্ষ করিতে হইবে। আমার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছে। মৃত্যুকালে তোমাকে রাজীবলোচনের করে সমর্পণ করিয়া যাইতেছি ; দেখ’ বৎস, যেন কখনও তাহার অবাধা হইওনা, তাহার

আদেশ কখনও লঙ্ঘন করিও না ; বিনয় ও শিষ্টাচার শিক্ষা করিবে, শত্রুদিগকে ভাল বাসিবে এবং যে তোমাকে ঘৃণা করে, তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিবে ; ভ্রম ক্রমেও কুপথে অগ্রসর হইও না । আশীর্বাদ করিতেছি আয়ুস্মান্ হও ।” পরে রাজীব লোচনকে কহিলেন, “ভাই, এখন শশিভূষণের জীবন মরণের দায়ী তুমিই রহিলে । দেখ’ ভাই, যেন তাহাদিগকে কোনরূপে কষ্ট পাইতে না হয় । আমি চলিলাম । আমাকে একটু গ—জা—জ—ল ।” রাজীব-লোচন মুখে জল দিলেন ; তখন একটু প্রকৃতস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি যে অর্থ রাখিয়া যাইতেছি, তাহার অর্ধেক হইতে এই জাহ্নবীতটে একটি অতিথিশালা স্থাপন করিবে । আমার জীবদ্দশায় স্থাপন করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দুরদৃষ্ট বশতঃ সে অভিনাষ পূর্ণ করিতে পারি নাই । আমার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছে, আর কিছুই বলিবার শ—ক্—তি—” বলিতে বলিতে তিনি চক্ষু মুদিলেন । শশিভূষণ কত ডাকিল, কত কাঁদিল, কিন্তু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কিছুই শুনিতে পাইলেন না । তিনি তখন ইহ সংসারের মায়া কাটাইয়া, যথায় ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই, ব্যথা নাই,

যন্ত্রণা নাই, জরা নাই, ব্যাধি নাই, ঈদৃশ জগতে গমন করিয়াছেন ।

যথাসময়ে তাঁহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল । ক্রমে শ্রাদ্ধ নিকটবর্তী হইল । বহু ঘটা করিয়া তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল, দেশ বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হইল, দীন দরিদ্রদিগকে পরিতোষরূপে ভোজন করান হইল । শ্রাদ্ধে বহু অর্থ ব্যয় করা হইল ।

রাজীবলোচন শশিভূষণের অতিভাবক হইয়া প্রায় দেড় বৎসর তাহাদিগকে প্রতিপালন করিল । কিন্তু এত টাকা হাতে পাইয়া কিছুতেই লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিল না । ক্রমে তাহার মনে দুষ্ট বুদ্ধি আসিল । সে, একদিন শশিভূষণকে প্রকাশ্যভাবে কহিল, “গঙ্গো-পাধ্যায় মহাশয় বাহা কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার শ্রাদ্ধে সে সমস্তই ব্যয় হইয়া গিয়াছে, আমারও সময় এখন ভাল নয়, সুতরাং আমি আর তোমাদিগকে প্রতিপালন করিতে পারিতেছি না । তুমি কিছু ছেলেমানুষ নও, চাকুরী করিবার বয়স তোমার হইয়াছে ; সুতরাং কোন স্থানে চাকুরীর চেষ্টা কর ।” রাজীবলোচনের বাক্যে শশিভূষণের প্রাণে বড়ই আঘাত

লাগিল ; সে তাহার মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া চাকুরীর চেষ্টায় বহির্গত হইল এবং অনেক অমুশক্তানের পর মাসিক বার টাকা বেতনে একটা চাকুরী পাইয়া কোনরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল ।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বের কথা, তখন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে যাহারা ‘কুলীন’ নহেন, তাঁহাদিগকে বিবাহ করিতে হইলে বহু অর্থ যৌতুক স্বরূপ কণ্ঠ্যকর্তাদিগকে দিতে হইত । আমাদেব শশিভূষণ ‘কুলীন’ শব্দধারী ছিলেন। বলিয়া তাহার এতৎকালাবধি বিবাহ হয় নাই । কিন্তু এখন তাহার মাতা, বিবাহ দিবার নিমিত্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । শশিভূষণ অনেক ওজর আপত্তি করিল, বহু কারণ দেখাইল কিন্তু তিনি কিছুতেই প্রবোধ মানিলেন না । কাজেই শশিভূষণ সম্মত হইয়া কহিল, “আমি অণ্ড বিদেশে গমন করিব । বিবাহের উপযুক্ত অর্থ যতদিন না উপার্জিত হয় ও একটা ভাল চাকুরী যতদিন না প্রাপ্ত হই, ততদিন বাটী আসিব না, আশীর্বাদ করুন যেন সফল মনোরথ হইয়া শীঘ্রই আপনার শ্রীচরণ দর্শন পাই ।” মাতা আর কি করিবেন ! বিমর্ষ হৃদয়ে সজলনেত্রে পুত্রকে বিদায় দিলেন ।

শশিভূষণ ।

শশিভূষণ মাতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বাটী হইতে রওনা হইল ।

শশিভূষণের বাটীর সন্নিহিতে একটা অশ্বখবৃক্ষে এক ভূত বাস করিত । যে দিবস শশিভূষণ বাটী হইতে গমন করিল সে দিবস সন্ধ্যার সময় ঐ ভূত শশিভূষণের আকার ধারণ করিয়া তাহার বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । শশিভূষণের মাতা উহাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া কহিলেন, “ইহার মধ্যে তুমি ফিরিয়া আসিলে কেন ? পথে কোন অগঙ্গল ঘটে নাইত ?” ভূত কহিল, “না, মা ! কোন অগঙ্গল ঘটে নাই । তবে, ও পাড়ার শিরোমণি মহাশয় কহিলেন যে অগ্ন হইতে ছই বৎসরের মধ্যে বিবাহের দিন নাই, অকাল পড়িয়াছে । সেই কারণ আপাততঃ অর্থ উপার্জনের কোন আবশ্যক বোধ করিলাম না ; তন্নিম্ন এই দেশের রাজপুত্রের অন্নপ্রাশনে, রাজার নিকট উপহার স্বরূপ এই অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছি ।” এই বলিয়া কতকগুলি রজতমুদ্রা তাঁহার হস্তে অর্পণ করিল । শশিভূষণের মাতারও কোনরূপ সংশয় উপস্থিত না হওয়াতে সে তথায় সুখে সচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল । শশিভূষণের আকৃতির সহিত ভূতের আকৃতির কোনরূপ

পার্থক্য না থাকায় প্রতিবেশীগণও কোনরূপ সংশয় করে নাই।

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে, শশিভূষণ বিদেশ হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া বাটী আসিল। বাটীতে প্রবেশ করিয়াই নিজের মত অপর একটা ব্রাহ্মণকে উপবিষ্ট দেখিয়া অত্যাশ্চর্য্য হইল। কিন্তু সে কিছু বলিতে না বলিতেই ভূত কহিল, “তুমি কে হে? আমার বাটীতে তোমার কি দরকার?” প্রত্যুত্তরে শশিভূষণ বলিল, “আমি কে’ জিজ্ঞাসা করিতেছ? প্রথমে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কে? এই বাটীত’ আমার এবং এইত’ আমার মাতা।” ভূত কহিল, “কি আশ্চর্য্য! সকলেই জানে এই আমার বাটী, এই আমার মা এবং আমি এই বাটীতে চিরকাল বাস করিতেছি, আর আজ তুমি বলিতেছ এই সকলই তোমার! বেশত’ মজা! এরকম কথা আর কাহারও নিকট বলিও না, লোকে গায়ে ধুলা দিবে। তোমার মাথা গরম হইয়াছে দেখিতে পাইতেছি।” এই বলিয়া ভূতটা উহাকে বাটী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শশিভূষণ ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

অবশেষে রাজার নিকট নালিশ করিবে স্থির করিয়া রাজবাটা অভিমুখে যাত্রা করিল। যথাকালে রাজার নিকট নালিশ উত্থাপিত হইলে তিনি শশিভূষণ-বেশী ভূতকে আনয়ন করিবার নিমিত্ত শমন পাঠাইলেন। এবং লোক সহিত ভূতও রাজবাটাতে আগমন করিল। রাজা, দুইজনকেই একরকম দেখিয়া কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া, তৎপরদিবস আগমন করিতে আদেশ করিলেন। নিদিষ্ট সময়ে সকলেই উপস্থিত হইল, কিন্তু সে দিবসও রাজা কিছুই করিতে পারিলেন না। তিনি ব্রাহ্মণকে প্রত্যাহই ‘তৎপর দিবস’ আসিবার জন্ত আদেশ করিতেন, এবং ব্রাহ্মণও প্রত্যাহই ভগ্নহৃদয়ে প্রস্থান করিতে করিতে বলিত, “কলির সকলই বিপরীত ; যাহার গৃহ, ধন আছে, সে ভোগ করিতে পাইবে না, অপর একজন সেই সমস্ত ভোগ করিবে। এ দেশের রাজাও ইহার মীমাংসা করিবেন না, এ স্থানে থাকাই অত্যাচার।” ইহা বলিতে বলিতে, ব্রাহ্মণ প্রত্যাহ একটা প্রান্তরের নিকট দিয়া গমন করিত। সেই প্রান্তরে রাখাল বালকেরা গোরু চরাইতে আসিত। মধ্যাহ্ন সময়ে যখন রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিত, যখন গ্রামের অধিকাংশ লোকই ঘুমুথ, এমন কি বোসেদের মেনি বিড়ালটা পর্য্যন্ত

ক্ষুদ্র টেবিলটার নীচে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিদ্রা যাইত, তখন এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে কেবল কয়েকটা রাখাল-বালকই কাব্যে বাস্তব থাকিত। তাহারা প্রত্যহ নিজ নিজ গো, মেঘ প্রভৃতিকে স্বেচ্ছানুসারে ভ্রমণ করিবার নিমিত্ত বন্ধন মুক্ত করিয়া নিকটবর্তী জম্বুবৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন করিয়া ক্রীড়া করিত। তাহাদের ক্রীড়া অভিনয় বড় চমৎকার। তাহাদের মধ্যে যে বয়োজ্যেষ্ঠ তাহাকে রাজা করিত, কেহ মন্ত্রী, কেহ পারিষদ, কেহ অমাত্য, কেহ সেনাপতি প্রভৃতি উপাধি ধারণ করিয়া নিয়মিতরূপে রাজকার্য্য নির্বাহ করিত। কেহ চোর সাজিল, তাহার উপযুক্ত শাস্তি হইল। এইরূপে তাহারা মধ্যাহ্ন বাপন করিত। কিন্তু কয়েকদিন হইতে একজন অপরিচিত ব্রাহ্মণকে তাহাদের রাজসভায় নিকট দিয়া “এ দেশের রাজার কি অবিচার” বলিয়া গমন করিতে দেখিতে পাইতেছে। প্রত্যহই ইহা শ্রবণ করে, এবং ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলে তাহাদের কাল্পনিক রাজসভায় একথার উত্থাপন করিয়া ইহার কারণ কি জানিবার জন্ত উদ্বিগ্ন হয়। একদিন রাখাল-রাজা স্থির করিল যে, কল্য সেনাপতি, ব্রাহ্মণটাকে রাজসভায় ডাকিয়া আনিবে। নির্দিষ্ট দিনে, নিয়মিত

সময়ে ঐ ব্রাহ্মণ প্রকৃত রাজসভা হইতে ভয়ঙ্কর প্রাস্তর-পার্শ্ব দিয়া বাইবার সময় ‘সেনাপতি’ উপাধীধারী বালকটী আসিয়া বলিল, “রাজা তোমাকে ডাকিতেছেন, তোমাকে যাইতে হইবে চল ।” ব্রাহ্মণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কেন ? আমি ত’ এই রাজার নিকট হইতে আসিতেছি । আবার ডাকিতেছেন কেন ?” বালকটী কহিল, “তোমাকে ‘আমাদের’ রাজা ডাকিতেছেন, আমাদের রাখাল-রাজা, বুঝিলে,—বিলম্ব করিও না চল ।” ব্রাহ্মণ বলিল, “রাখাল-রাজা কে ?” সে কহিল, “আসিলেই দেখিতে পাইবে ।” ব্রাহ্মণ আর দ্বিধা না করিয়া তাহার সহিত রাখাল-রাজার নিকট উপস্থিত হইল । রাখাল-রাজা জিজ্ঞাসা করিল, “ব্রাহ্মণ ! তুমি প্রত্যহ ক্রন্দন করিতে করিতে যাও কেন ?” শশিভূষণ তাহাকে আনুপুঙ্খিক বৃত্তান্ত বিবৃত করিলে রাজা কহিল, “আমি তোমার সমস্ত কথা বুঝিয়াছি ; আমি তোমাকে বাটী, ঘর, দ্বার পুনরায় ফিরাইয়া দিব, তুমি কেবল দেশের রাজার নিকট যাও এবং তাঁহাকে বলিয়া আইস যে, ‘এই গ্রামের প্রান্তর্ভাগে এক প্রান্তরে রাখাল বালকেরা একটা রাজসভা করিয়াছে, তাহারা আমার বিচার করিবে ; কেবল আপনার আদেশের

প্রতীক্ষায় আছে’।” ব্রাহ্মণ যাইয়া রাজাকে সমস্তই কহিল, রাজা শুনিয়া সহাস্রমুখে মত দিয়া ব্রাহ্মণকে বিদায় দিলেন। ব্রাহ্মণও যথাসময়ে প্রত্যাগমন করিয়া রাখাল-রাজাকে কহিল যে, তিনি মত দিয়াছেন। রাখাল-রাজা কহিল, “আগামী কল্য প্রাতঃকালে তোমার বিচার হইবে।” ব্রাহ্মণ চলিয়া গেল। রাখাল-রাজা তখন একজন কৰ্ম-চারীকে ভূতের নিকট পাঠাইয়া দিয়া তাহাকে তৎপরদিবস উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিল। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে, সকলেই ঐ প্রান্তরে উপস্থিত হইল। এমন কি রাজাও তাহার পারিষদগণের সহিত এই অপূৰ্ণ বিচার শ্রবণ করিবার ইচ্ছায় তথায় উপস্থিত হইলেন। রাখাল-রাজা বাটী হইতে একটা কুঁজো (জলপাত্র) লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। সকলের মন তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। রাজা, তাহার নির্ভীক চিত্ত, উন্নত ললাট দর্শনে আনন্দিত হইলেন। রাখাল-রাজা স্বস্থানে উপবেশন করিয়া একে একে উভয়ের জবানবন্দী শ্রবণ করিয়া কহিল, “বেশ! আমি সবই শুনিলাম; এইবার বিচার করিব।” একটু থামিয়া কুঁজোটা নির্দেশ করিয়া কহিল, “এই যে কুঁজোটা দেখিতেছ, তোমাদের মধ্যে যে ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতে

পারিবে, বাটী, ঘর, দ্বার প্রভৃতি সমস্তই তাহার হইবে ; এখন কে প্রবেশ করিতে পার দেখি ?” ব্রাহ্মণ শ্রবণ করিয়া কহিল, “তুমি চাষা, তোমার বুদ্ধিও চাষা ; ইহার ভিতরে কি কেহ প্রবেশ করিতে পারে ? যা নয় তাই !” রাখাল-রাজা কহিল, “যদি তুমি না প্রবেশ করিতে পার তাহা হইলে তুমি প্রকৃত স্বত্বাধিকারী নও।” ইহা বলিয়া শশিভূষণ-বেশী ভূতের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি কি বল, পারিবে ?” ভূত ইহা শুনিয়া সানন্দে কহিল, “নিশ্চয়ই পারিব। আমিই হ’চ্ছি প্রকৃত স্বত্বাধিকারী, আমি আর পারিব না !”—বলিয়া একটি ক্ষুদ্র মক্ষিকার আকার ধারণ করিয়া কুঁজোর ভিতরে প্রবেশ করিল। সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইল। রাখালরাজা তৎক্ষণাৎ কুঁজোটির মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া ব্রাহ্মণকে কহিল, “যাও, তোমার বাটী, ঘর, সংসার লইয়া স্নুখে সচ্ছন্দে বাস করগে এবং এই কুঁজো-টাকে সমুদ্রের অতল জলে নিক্ষেপ করিও।” প্রকৃত-নৃপতি রাখালবালকদিগকে আলিঙ্গন করিলেন। সমবেত লোকবৃন্দ জয়ধ্বনি করিয়া প্রান্তরভূমি বিকম্পিত করিতে লাগিল। কোলাহল একটু নিবৃত্ত হইলে রাজা সমবেত লোকবৃন্দকে মুক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “অত্ন হইতে আমরা

শিক্ষালাভ করিলাম যে ছোটলোক বলিয়া কাহাকেও ঘৃণা করা উচিত নয়। যে বিচার আমিও করিতে পারি নাই, তাহা, এই সামান্য রাখাল বালকেরা সচ্ছন্দে মীমাংসা করিয়া দিল। আমি ইহাদিগকে মাসিক কিছু কিছু দিয়া সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম।” পুনরায় সেই প্রান্তরভূমি কম্পিত করিয়া জয়ধ্বনি উঠিল। শশিভূষণ ও অত্যাগত সকলে বালকদিগকে আশীর্বাদ করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাগমন করিল। শশিভূষণ বাটী প্রত্যাগমন করিয়া তাহার মাতাকে আনুপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিলে বৃদ্ধামাতা আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে কহিলেন, “বাছা, তোকে আর কখনও বিদেশে যাইতে হইবে না। দেশে আমরা না থাইয়া মরি সেও ভাল, তথাপি আর কখনও বিদেশে চাকুরী করিতে যাইতে দিব না।” কিছুদিন পরে শশিভূষণের মাতা পছন্দ করিয়া কোন প্রতিবেশিনীর কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিলেন। আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইলাম যে পাকস্পর্শে শশিভূষণ সেই রাখালবালকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল।

“ঈশ্বর যাহা করেন সকলই মঙ্গলের জন্য”

গ্রীষ্মকাল—জ্যৈষ্ঠমাস। রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে।
ভাস্করদেব প্রথর তেজে কিরণজাল বিস্তার
করতঃ মানবগণকে “ব্রাহ্মি মধুসূদন” ডাক ছাড়িতে বাধ্য
করিয়াছেন। ঘণ্টা দুই পূর্বে এক পশ্চাৎ রুষ্টি হইয়া-
গিয়াছে ; কিন্তু সূর্য্যদেব এতই উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন
যে রুষ্টির শীতলত্ব অপহরণ করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে উষ্ণতা
দান করিতেছেন। গ্রীষ্মাধিক্য বশতঃ অনেকেই দিবা-
নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিতেছে। কেবল গ্রামস্থ
২৪টা বালক পুষ্করিণীর জলে সস্তরণ পূর্ব্বক গাত্রজ্বালা দূর
করিবার চেষ্টা করিতেছে। অত্যাশ্রিত বালকগুলি আশ্র-
ন

কাননে আম্রভক্ষণে ইচ্ছুক হইয়া ছুরিকা হস্তে বৃক্ষ ছায়ায় বসিয়া রহিয়াছে । বিহঙ্গমগণ খাণ্ড আহরণে বিরত হইয়া স্ব স্ব কুলায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । গবাদি পশুগণ ইতস্ততঃ দোড়াদোড়ি করিয়া বেড়াইতেছে ; গ্রীষ্মাধিক্য বশতঃই হউক বা অন্ত কোন কারণেই হউক তাহারা কোন স্থানে স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছে না । বৃক্ষপত্রগুলি নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে,—কিছুনাত্র নড়িতেছে না । সমীরণ তাহাদের নিকট পরাজিত হইয়া ক্ষুণ্ণ মনে প্রস্থান করিয়াছে । এহেন সময়ে কোন এক পার্শ্বত্যা প্রদেশস্থ পথ দিয়া একটি বিধবা স্ত্রীলোক দুইটি শিশুসন্তান সঙ্গে লইয়া গমন করিতেছে । তন্নিম্ন রাস্তায় অপর জন-মানব দৃষ্ট হয় না । বিধবা দরিদ্রা । প্রত্যহ পৰ্ব্বতে কাষ্ঠান্বেষণে গমন করে । সেই কাষ্ঠ বাজারে বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পায় তদ্বারাই কোন রকমে স্বীয় সন্তান দুইটির ও আপনার প্রাণরক্ষা করিয়া থাকে । আজিও কাষ্ঠানুসন্ধানে গমন করিতেছে । পাঠকগণ, যদি দারিদ্র্যের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে চাও, যদি দরিদ্রদিগের দারুণ দুর্ভাবনা বশতঃ কুঞ্চিত ললাট দর্শন করিতে চাও, যদি দরিদ্রদিগের হৃদয়-গ্রাহী কষ্ট অনুভব করিতে চাও, যদি দরিদ্রদিগের জ্ঞান

ঈশ্বর যাহা করেন সকলই মঙ্গলের জন্ত ।

এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিতে চাও, তাহা হইলে ঐ রৌদ্রতাপিত পথশ্রান্ত বিধবা রমণী ও তাহার শিশুসন্তান-দ্বয়কে নিরীক্ষণ কর ।

সন্তান দুইটির মধ্যে একটি নবমবর্ষীয় বালক ও অপরটি সপ্তম বর্ষীয়া বালিকা । বালক বালিকা দুইটি পরস্পর পরস্পরকে অতিশয় ভালবাসে—তাহারা যেন একবৃন্তে দুটি ফুল ! তাহারা ধীর ও শান্ত । তাহারা এই বয়সেই তাহাদের সাংসারিক অবস্থা সম্যক্রূপে বুঝিয়াছে, সে কারণ কখনও কোনও দ্রব্যের জন্ত আন্দার করে না । তাহারা পাপকার্য্যে ঘৃণা করে ও প্রতিদিন পরম পিতা পরমেশ্বরকে আরাধনা করে ।

ক্রমে তাহারা নিকটবর্তী হইয়া একটি অভ্যুচ্চ পর্বতে আরোহণ করিল । সেই পর্বতের শিখরদেশে বহুকালের পুরাতন ও ধ্বংসাবশেষ একটি মন্দির ছিল । মাতা, পুত্র দুইটিকে বলিলেন, “বৎস ! এখানে কত ছোলার গাছ রহিয়াছে দেখ ! তোমরা এই স্থানে বসিয়া খেলা কর এবং ইচ্ছামত ছোলা লইয়া খাও ; আমি ঐ মন্দিরের পার্শ্ব-হইতে কাষ্ঠ কাটিয়া লইয়া আসিতেছি ।” ইহা বলিয়া মাতা প্রস্থান করিলেন । শিশু দুটি আপন মনে ছোলা

খাইতে ও গল্প করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বালিকাটী ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই চীৎকারে পুত্র-বৎসলা জননীর হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল ও মন বড়ই আকুল হইল। জননীর স্নেহের মহিমা অপার! যে অভাগা সেই স্নেহে বঞ্চিত তাহার জীবনই বুখা। মাতা তৎক্ষণাৎ তাহাদিগের নিকট ছুটিয়া আসিয়া ভয়বিজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে?” বালিকা কহিল, “দেখ মা, একটা কতবড় সাপ। আর একটু হইলেই আমাকে কামড়াইয়াছিল!” ইহা শুনিয়া বালকটী উচ্চৈশ্বরে হাস্য করিয়া কহিল, “ভয় কি? উহা সাপ নয়।” পরে মাতার দিকে ফিরিয়া বলিল, “না মা, ওটা সাপ নয়, ওটা একটা গিরগিটি মাত্র। ও গিরগিটিকে সাপ মনে করিয়াছে।” মাতা দেখিলেন যে বালকটী ঠিক বলিয়াছে; বস্তুতঃ উহা গিরগিটি ভিন্ন আর কিছুই নয়। এমন সময়ে ভয়ানক শব্দ করিয়া ভূমিকম্প আরম্ভ হইল। মাতা ও শিশু দুইটি অত্যন্ত ভীত হইল এবং দেখিল যে, যে মন্দিরে মাতা কাষ্ঠান্বেষণে গমন করিয়াছিলেন সেই মন্দিরটীকে মুহূর্ত্ত মধ্যে ধূলিশায়িত করিয়া ভূমিকম্প শেষ হইল। এই অভূতপূর্ব্ব ঘটনা সন্দর্শন করিয়া সকলে যুগপৎ বিস্মিত ও

ঈশ্বর যাহা করেন সকলই মঙ্গলের উদ্দেশ্যে ।

আনন্দিত হইল এবং মাতা, পরমপিতা পরমেশ্বরকে
ধন্যবাদ প্রদান পূর্বক কহিলেন, “বৎস !

“ঈশ্বর যাহা করেন সকলই মঙ্গলের জন্য” ।

অতঃপর তোমরা গিরগিটিটাকে না দেখিলে এতক্ষণ আমি
মন্দির চাপা পড়িতাম ও তোমরা নাতৃহীন হইতে !”

(বৈশাখ ১৩০৮ ।)

বাটীর কর্ত্তা ।

(ভৌতিক গল্প)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া
বাটী আসিলাম । পরীক্ষা দিয়া বাটী আসিয়াছি
বলিয়া সকলেরই আন্তরিক যত্ন ও আদর প্রাপ্ত হইয়া দিন
কাটাইতে লাগিলাম । গ্রামস্থ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে
আমার প্রশংসা অহর্নিশি লাগিয়া থাকিত । যে গ্রামে
আমাদিগের বাস, সে গ্রাম নিতান্ত পল্লী ; সুতরাং তথায়
'মা সরস্বতীর' সহিত কাহারও বড় একটা সম্বাব ছিলনা ।
আমিই সেই গ্রামের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । তত্ত্বিন্ন,
গ্রামের মধ্যে আমরাই বর্দ্ধিত সম্পন্ন লোক । পিতার
বিস্তার নগদ টাকা ও জমিদারী, এই সমস্ত কারণে তত্রস্থ

সকল লোকেই বলিত যে হরিশপুরের চৌধুরীদের গৃহে ‘মা সরস্বতী ও লক্ষ্মী’ উভয়েই বাধা আছেন ।

আমরা দুই ভাই । আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাণপুরে কণ্ট্রাক্টরীর কার্য্য করিয়া মাসে ২।৩ শত টাকা উপার্জন করেন ও সপরিবারে সেই স্থানেই বাস করেন । হরিশপুরে কেবল আমার পিতাঠাকুর মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণী থাকেন । পিতা আমাকে বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত পটলডাঙ্গায় একটি ত্রিতল বাটী ভাড়া করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন । আমি কলিকাতায় হিন্দুস্কুলে অধ্যয়ন করি ও সেই স্থান হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছি । বাসায় থাকিবার মধ্যে একজন পাচক, একটি ভৃত্য এবং আমাদিগের বহুকালের পুরাতন বিশ্বস্ত গোমস্তা যহ্ননাথ । যহ্ননাথ আমাদিগের বাটীতে প্রায় ত্রিশ বৎসর চাকুরী করিতেছেন । স্মৃতরাং কলিকাতায় বাসায় তিনিই আমার অভিভাবক । আমি তাঁহাকে যথা সম্ভব মাগ্ন করিয়া চলি । আমি হরিশপুরে বৎসরে দুইবার যাই—গ্রীষ্মাবকাশে ও পূজার ছুটিতে । বড়দিনের ছুটিতে দাদার কৰ্ম্মস্থান কানপুরে যাইয়া থাকি । এবার প্রবেশিকা পরীক্ষার নিমিত্ত যাওয়া হয় নাই । বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় থাকিয়াই ‘টেষ্ট’ পরীক্ষার জন্ত

প্রশ্নন।

প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। বাটীতে আসিয়া প্রায় পক্ষাধিক কাটাইয়াছি, এমন সময়ে একদিন দাদার একখানি পত্র পাইলাম। পত্রে লেখা আছে :—

“অতুল, তুমি এখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া বাটীতে রহিয়াছ। তুমি এখানে অনেক দিন আস নাই। তোমার বউদিদি তোমাকে একবার দেখিবার জন্ত বড় বাস্তু হইয়াছে, তুমি সত্ত্বর একবার আসিও। পৃজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন? তাঁহাদিগকে বলিও যে, আমি শীঘ্রই তাঁহাদিগের শ্রীচরণ দর্শনে যাইব, তাঁহাদিগকে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইবে। ইতি—

কানপুর		তোমার মঙ্গলাকাজী দাদা
১৮ই চৈত্র।		শ্রীবিজয়চন্দ্র।

পুঃ। তুমি কোন তারিখে এখানে পৌছিবে পত্র পাঠ লিখিবে। ইতি—”

দাদার পত্রখানি পাইয়া কানপুর যাইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হইল। তৎক্ষণাৎ তাঁহার পত্রের যথাযথ উত্তর

বাটীর কর্ত্তা ।

লিখিয়া দিয়া পিতা মাতার অনুমত্যানুসারে ও আবশ্যকীয়
দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া কানপুর যাত্রা করিলাম ।

যথাসময়ে আমি কানপুর পৌছিলাম । দাদা, বৌদিদি
ও দাদার ছেলে মেয়েরা আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আফ্লা-
দিত হইলেন । কানপুরের অনেকেই আমাকে চিনিতেন ।
আমি একে একে সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিলাম ।
দাদার দুইটী পুত্র ও একটী কন্যা ; তাহারা 'কাকা',
কাকা' করিয়া অস্থির । কেহও এক মুহূর্ত্তের জন্য আমার
কাছ ছাড়া হইত না । এমন কি, একদিন বৌদিদি
আমাকে বলিলেন যে, "ঠাকুরপো ! তোমাকে পাইয়া
অনল বিমলের আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে ।" বস্তুতঃ,
তাহাদের আর আহার বিহারে ইচ্ছা ছিল না । এইরূপে
দাদার যত্ন, বৌদিদির স্নেহ ও বালক বালিকাদের ভালবাসা
লইয়া প্রায় মাসাধিক কাল অতিবাহিত করিলাম ।

মানুষ কখনও একস্থানে নিষ্কণ্টক হইয়া অধিক দিন
থাকিতে পারে না । আমারও অবশেষে সেই-দশা ঘটিল ।
আমার, আর জড়ভরতের গায় বসিয়া থাকা ভাল লাগিল
না ।

এক দিন সন্ধ্যাকালে দাদা আফিস হইতে আসিয়া

দৈনিক সাক্ষ্য ক্রিয়া সমাপনান্তে যখন বৈঠকখানায় শয়ন পূর্বক ইংরাজী সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিলেন, তখন আমি ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। আমাকে দেখিয়াই তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং কহিলেন, “কই অতুল! আজ ভ্রমণ করিতে যাও নাই?” আমি কহিলাম, “আজ্ঞে, গিয়াছিলাম, আজ একটু সকাল সকাল চলিয়া আসিয়াছি।” দাদা কহিলেন, “তবে ব’স।” আমি বসিলাম। তৎপরে একথা, ও কথার পর, আমি তাঁহাকে বলিলাম, “দাদা, আমার একবার কানপুরের বহির্ভাগস্থ স্থান সমূহ দর্শন করিতে ইচ্ছা হইয়াছে। আপনি যদি আজ্ঞা করেন তাহা হইলে আগামী কলাই যাত্রা করি। দাদা কহিলেন, “তা’ আমায় এতদিন বল নাই কেন? কলা আর যাওয়া হইবে না। আমি কলা বাইয়া তোমার থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া একজন লোক সঙ্গে দিব, সে তোমাকে প্রত্যেক স্থান দর্শন করাইয়া আনিবে।”

পর দিবস দাদা সমস্ত ঠিক করিয়া আসিলেন। আমি তাঁহাদিগের নিকট বিদায় লইয়া যাত্রা করিলাম। আসিবার সময় দাদার ছেলে মেয়েরা অভ্যস্ত কাঁদিতে লাগিল।

আমি তাহাদিগকে ‘শীঘ্রই আসিব’ এই স্তোক বাক্যদ্বারা সান্ত্বনা করিয়া রাখিয়া আসিলাম । গাড়ীতে কেবল তাহাদেরই কথা ভাবিতে লাগিলাম, এবং তাহাদেরই মুখ-চ্ছবি স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া আমাকে ব্যাকুল করিতে লাগিল । এই অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদিগের উপর আমার এত মায়া হইয়াছিল যে, অমল বিমলের এক মুহূর্ত অদর্শনও আমার পক্ষে অসহ্য বোধ হইত । যাহা হউক শীঘ্রই ফিরিব স্থির করিয়া গন্তব্য স্থানে চলিলাম ।

যে স্থান আমার অবস্থানের জন্ত নিরূপিত হইয়াছিল, সে স্থান কানপুরের উত্তর পশ্চিম দিকে অবস্থিত ও চারি ক্রোশ ব্যবধান । আমাদের গাড়ী সেই স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল । স্থানটি অতীব সুন্দর ; দেখিলে নন্দন-কানন বলিয়া ভ্রম হয় । চারি দিকে প্রাস্তর, মধ্যস্থলে একটি অনতিদীর্ঘ বাগান । বাগানের মধ্যে একটি বাঙ্গালা ; সেই বাঙ্গালাই আমার থাকিবার জন্ত নিরূপিত হইয়াছিল । বাঙ্গালার সম্মুখে একটি স্বল্প বিস্তৃত পুকুরিণী ও তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি পুষ্পকানন । এই স্থানটি অতি রমণীয় এবং আমার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছিল । পুকুরিণীর তীরে দাদার একজন বন্ধু বসিয়াছিলেন । আমি যাইতেই তিনি

কহিলেন, “অতুল বাবু আমি আপনার জন্তই অপেক্ষা করিতেছি । আমাকে আপনি চেনেন না । আমার নাম অমর, বিজয় বাবু আমার পরম হিতৈষী বন্ধু ।”

আমি কহিলাম, “আমার বড়ই সৌভাগ্য যে, আপনার শ্রায় মহাব্যক্তির সহিত আলাপ হইল । এখন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে এই বাঙ্গালায় কে বাস করবেন ?” উত্তরে জানিলাম যে, এই বাঙ্গালা অমর বাবুরই এবং তিনি এইখানেই বাস করেন । অমর বাবু ধীর, শাস্ত ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি । তাহার সহিত আলাপ করিয়া আমি বড়ই আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম । তিনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও অপরাহ্নে চতুর্দিকস্থ স্থান দর্শন করাইয়া আনিতেন । মধ্যাহ্নে তিনি কানপুরে তাঁহার কর্মস্থানে গমন করিতেন । সে সময় আমি একা থাকিতাম । বাঙ্গালার মধ্যে অমর বাবুর একটি পাঠাগার ছিল । পাঠাগারে অনেক পুস্তক । আমি সেই সময়টা কখনও পুস্তক পাঠে, কখনও বা কবিতা ও প্রবন্ধাদি লিখিয়া সময় ক্ষেপণ করিতাম । কবিতা লেখা রোগটা ছেলেবেলা হইতেই আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল । দাদা মধো মধো বলিতেন যে, অতুলকে কবিতা-রোগের একটা

ঔষধ খাওয়াইতে হইবে। এই বাঙ্গালায় আসিয়া কবিতা-লেখা-রোগটা একটু বেশী পরিমাণে চাপিয়াছিল; তন্নিমিত্তই একটী উপসর্গও দেখা দিয়াছিল।

অমর বাবুর নিকটে অমল বিমলের সংবাদ প্রত্যাহই পাইতাম। তিনি বলিলেন যে, তাহারা আর এখন বেশী কাঁদে না; সুতরাং সুস্থ হইলাম। একদিন মধ্যাহ্নে অমর বাবু চলিয়া গিয়াছেন। আমি একা বাঙ্গালায় তাহার পাঠাগারে বসিয়া আছি। মনটা বড় অস্থির হইয়াছে; পুস্তক পাঠ করিতে বসিলাম, কিন্তু এক ছত্রেরও অর্থবোধ করিতে পারিলাম না; পুস্তকখানি রাখিয়া একটু কবিতা লিখিতে বসিলাম, কিন্তু তুঃখের বিষয় ছন্দ মিলাইতে পারিলাম না; কাগজটা ফেলিয়া দিলাম। তৎপরে অমর বাবুর ‘Visit Book’এ লিখিলাম :—

“অমরবাবু, আজ কিছুতেই ভাল লাগিল না। একটু ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। আপনি এখানে নাই, সুতরাং একাই চলিলাম। আমি এখানকার সকল স্থানই বেশ চিনিয়াছি, একা যাইতে কোনরূপ কষ্ট হইবে না। আজ যদি না আসিতে পারি তাহা হইলে আমার জন্ম চিস্তিত হইবেন না। আমি কোন স্থানে আশ্রয় সংগ্রহ

প্রশ্ন ।

করিয়া লইব ; আগামী কলাই প্রত্যাগমন করিব ।
ইতি—

আপনার মেহের .

শ্রীঅতুল ।”

লেখা সমাপ্ত করিয়া উপযুক্ত বেশ বিছাসে সজ্জিত
হইয়া ভ্রমণেচ্ছায় বহির্গত হইলাম । তখন বেলা দেড়টা ।
জ্যৈষ্ঠ মাস—দারুণ রৌদ্র । কিন্তু রৌদ্রের দিকে আমার
দৃষ্টি নাই । ছেলেবেলা হইতে আমি রৌদ্র বৃষ্টিকে গ্রাহ্য
করি না । আমি পূর্ব দিকে চলিতে লাগিলাম । বিস্তীর্ণ
প্রান্তর অতিক্রম করিয়া বেলা পাঁচটার সময় একটি প্রকাণ্ড
বাটার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বাটীটাকে
একটি ক্ষুদ্র রাজপুরী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । আমি
ভাবিলাম যে এখন বেলা পাঁচটা ; এক ঘণ্টার মধ্যেই সূর্য্যদেব
অস্তাচলে গমন করিবেন । অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছে ;
এখন ফিরিয়া যাইতে হইলে অনেক রাত্রি হইয়া যাইবে ।
অতঃ এই স্থানেই রাত্রি যাপন করি ; ভাবিয়া বাটীর মধ্যে
প্রবেশ করিলাম ।

বাটীর প্রাঙ্গণে একজন বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া কোন বস্তু

নিরীক্ষণ করিতেছিল। বৃদ্ধের পক্ষ কেশ ও পক্ষ শ্মশ্রু বিলম্বিত; দেখিলে অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। আমি তাহাকে কহিলাম, “মহাশয় নমস্কার! আমি এখানে অল্প রজনী যাপনের জন্ত একটু স্থান পাইতে পারি কি?” বৃদ্ধ উত্তর করিল, “মহাশয় আমি বাটার কর্তা নই। ভিতরে পাকশালায় আমার পিতা আছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” আমি ভিতরে পাকশালার উদ্দেশে গমন করিয়া দেখিলাম যে একজন অতিবৃদ্ধ ভোজন ব্যাপারে নিযুক্ত। আমি তাহাকে কহিলাম, “মহাশয় নমস্কার! আমি এখানে অল্প রজনী যাপনের জন্ত একটু স্থান পাইতে পারি কি? উত্তরে বৃদ্ধ কহিল, “মহাশয় আমি বাটার কর্তা নহি, পার্শ্বের একটি বড় ঘরে টুলের উপর আমার পিতা বসিয়া আছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” আমি বৃদ্ধ কর্তৃক নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখি, যে পূর্বোক্ত বৃদ্ধদ্বয় অপেক্ষাও একজন বৃদ্ধ টুলের উপর বসিয়া একখানি সূবৃহৎ পুস্তক পাঠ করিতেছেন। আমি তাঁহাকে কহিলাম, “মহাশয় নমস্কার! আমি এখানে অল্প রজনী যাপনের জন্ত একটু স্থান পাইতে পারি কি?” বৃদ্ধ উত্তর করিল, “মহাশয়, আমি

বাটার কর্তা নহি। দ্বিতলে একটি গৃহে আমার পিতা
 আছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” আমি বাল্যকাল
 হইতেই ‘ভয়’ কাহাকে বলে জানিনা, কিন্তু মনে একটু
 শঙ্কা উপস্থিত হইল ; তথাপি সাহসে ভর করিয়া দ্বিতলের
 গৃহে যাওয়া দেখিলাম যে পূর্বোক্ত তিন জনের অপেক্ষাও
 একজন বৃদ্ধ তাম্বুল চর্চ্চায় নিযুক্ত। আমি তাহার তাম্বুল
 চর্চ্চায় বিয় উৎপাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়
 নমস্কার। আমি এখানে অগ্নি রজনী যাপনের জন্ত একটু
 স্থান পাইতে পারি কি ?” উত্তরে বৃদ্ধ কহিল, “মহাশয় !
 আমি বাটার কর্তা নহি। ত্রিতলে গৃহে আমার পিতা
 আছেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” আমি আশ্চর্যান্বিত
 হইয়া ত্রিতলের সোপান অতিক্রম করিয়া নির্দিষ্ট গৃহে
 প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, একজন, সকলের অপেক্ষাও
 অতিবৃদ্ধ জাহ্নুর উপর বদনমণ্ডল গুস্ত রাখিয়া উপবেশন
 করিয়া রহিয়াছেন। আমি তাঁহাকে কহিলাম, “মহাশয়
 নমস্কার ! এখানে অগ্নি রজনী যাপনের জন্ত একটু স্থান
 পাইতে পারি কি ?” বৃদ্ধ কহিল, “মহাশয়, আমি বাটার
 কর্তা নহি। পার্শ্বের গৃহে একটি দর্পণের মধ্যে আমার
 পিতা আছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” আমি ভয়-

বিজড়িত চিত্তে অত্যাশ্চর্য্য হইয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে প্রবেশ করিয়া একখানি প্রকাণ্ড দর্পণ দৃষ্টি করিলাম। আমি সেই দর্পণখানির সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র একটি অতি বুদ্ধের মূর্ত্তি দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইল। আমি তাহাকে ভয়বিজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় নমস্কার ! এখানে অথ রজনী বাপনের জন্ম একটু স্থান পাঠিতে পারি কি ?” প্রতিবিশ্ব প্রতিনমস্কার করিয়া কহিল, “হা মহাশয়, স্থান পাইবেন। আপনি ইচ্ছা করিলে থাকিতে পারেন।” আমার অত্যন্ত ভয় হইল ; সুতরাং একটি মিথ্যা কথা কহিতে বাধ্য হইয়া কহিলাম, “তবে মহাশয়, আমি বাহির হইতে আনার সঙ্গীকে ডাকিয়া আনি।” প্রতিবিশ্ব একটু ঈষদ্ হাস্য করিল। আমি স্বেদসিক্ত কলেবরে দ্রুতপদে নিম্নে অবতরণ করিয়াই রাস্তায় উপস্থিত হইলাম। তখনও একটু বেলা আছে। আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া প্রান্তর দিয়া দৌড়াইতে লাগিলাম। সৌভাগ্যের বিষয়, শুক্লাষ্টমীর রাত্রি,—জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ছুই একটি পক্ষী উষাভ্রমে মধুর গীত গাহিতেছিল। ছুই একটি পেচক দিগন্ত কম্পিত করিয়া মধ্যো মধ্যো ডাকিতে ছিল। অদূরে একটি কুবক স্মৃষ্টি স্বরে “বধু ব্রজে যাওয়া

আর হ'ল না" গীত গাহিতেছিল। আমি ক্রমান্বয়ে চলিয়া রাত্রি এগারটার সময় বাঙালায় আসিয়া পৌঁছিলাম। অমরবাবু অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু আমি একটিরও উত্তর দিতে না পারিয়া শয্যায় আশ্রয় লইলাম ; সে রাত্রে আমার অত্যন্ত জ্বর হইল। জ্বরে প্রলাপ বকিতে লাগিলাম ; প্রলাপের মধ্যে "মহাশয়, আমি বাটীর কর্তা নই, আমার পিতাকে জিজ্ঞাসা করুন" এই কথা গুলিই মুহুমূহঃ উচ্চারিত হইতে লাগিল। অবশ্য আমার তখন জ্ঞান ছিল না। দাদা ও অমর বাবুর মুখে এখন শুনিতে পাই। আমার এবস্প্রকার জ্বর দেখিয়া অমর বাবু অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং দাদাকে অনতিবিলম্বে সংবাদ দিলেন। দাদা কালবিলম্ব না করিয়া বৌদিদি ও বালক-বালিকাগণ সহ উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। অতি কষ্টে সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম। পীড়া উপশমিত হইলে দাদা ও অমর বাবু "আমি বাটীর কর্তা নহি" সম্বন্ধে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন ; আমি তাঁহাদের আত্মোপাস্ত ঘটনা বিবৃত করিলাম। তাঁহারা আশ্চর্য্যায়ীত হইয়া কহিলেন, "উহা 'ভৌতিক'।" অধিকন্তু আমাকে কখনও একাকী কোনস্থানে যাইতে নিষেধ

বাটীর কর্ত্তা ।

করিলেন । আমি সম্যক্ আরোগ্যলাভ করিয়া দাদা ও
অমর বাবুর সমভিব্যাহারে সেই স্থানে গমন করিয়াছিলাম,
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় একটি মহারণ্য ব্যতীত আর কিছুই
দৃষ্ট হয় নাই । ইহার পর হইতে আর আমি একাকী
কোনস্থানে গমন করি না । সে দৃশ্য মনে হইলে এখনও
আমার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে ।

(জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ ।)

বিবাহ রহস্য

বা

“মন্দ নয় !”

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“দেখ, নবীনকিশোর, প্রত্যহই আমার নিকট তোমাদের পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইতেছে কেন ? তোমাদের মনোমালিন্যের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইবার কারণ কি ? তোমাদের প্রবেশিকা পরীক্ষা নিকটবর্তী হইতেছে ! প্রত্যহ একরূপ কলহ করিয়া নিজের পায়ে নিজেরা কুঠার মারিতেছ কেন ? কলহ করিলে মনের অবস্থা স্বতঃই খারাপ হইয়া থাকে, তাহাতে পড়া-শুনার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছ ! এখন কি অল্পবয়স্ক, অপরিণতবুদ্ধি, নিম্নশ্রেণীস্থ বালকদিগের

বিবাহ রহস্ত বা “মন্দ নয়।”

শ্রায় কলহ করা ভাল দেখায় ? কলহ করিয়া নিজেদের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ কণ্টকাকীর্ণ করিও না। তোমাদের এই শিক্ষার প্রকৃত সময় ; এখন বাহা শিক্ষা করিবে সেই শিক্ষাই হৃদয়ে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়া থাকিবে। এখন যদি দিবারাত্রি এবস্ত্রকার কলহে কালক্ষেপণ কর তাহা হইলে কলহেতেই তোমরা অভ্যস্ত হইয়া যাইবে। তোমাদের বয়স হইয়াছে, নিজেদের ভালমন্দ নিজেরা বুঝিতে শিখিয়াছ ; তোমাদের অধিক কিছু বলা নিশ্চয়োজন।”

কলিকাতার কোন একটি খ্যাতনামা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় উল্লিখিত উপদেশ কয়েকটি প্রদান করিলে একটি সৌম্যমূর্তি ও শাস্তপ্রকৃতি বালক বিনীতভাবে কহিল, “মহাশয় ! আমি যোগীনের সহিত সদ্ভাব রাখিতে সদাই প্রস্তুত, কিন্তু যোগীন কিছুতেই সন্মত নয়। কি দোষে যে যোগীন আমার উপর ক্রোধান্বিত হইয়াছে তাহা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি যোগীনের সহিত বাক্যালাপ করিতে যাইলে, যোগীন বিরক্তভাবে সে স্থান হইতে প্রস্থিত হয় ; আমি যোগীনকে ডাকিলে যোগীন আমার প্রতি দৃকপাত না করিয়া অন্তরিক দিয়া চলিয়া যায়। ইহাতে আমি বড় দুঃখিত।”

মা। “কেন গো যোগীন, তুমি নবীন কিশোরের
প্রতি ঈদৃশ আচরণ করিতেছ কেন?”

“মাষ্টার মহাশয়। নবীন আমাকে সর্বদাই বিরক্ত
করে।”

অপর দিক হইতে শান্ত ও সংস্খভাবযুক্ত অপর
একটি বালক এই কয়েকটি কথা উচ্চারিত করিল। ইহা
শুনিয়া নবীন কহিল—

“কই। আমি ত’ তোমাকে কখনও বিরক্ত করি
নাই। তুমিই ত’ কয়েক দিবস হইতে আমার সহিত
অসদ্ব্যবহার করিয়া আসিতেছ।”

ইহাদের বাদানুবাদে বাধা দিয়া শিক্ষক মহাশয়
কহিলেন—

“না, তোমাদের এরূপ কলহ আমাদের আর ভাল
লাগে না। ইহাতে আমাদের অমূল্য সময় নষ্ট হইয়া বাই-
তেছে। তোমাদের একটা কথা বলিয়া দিই, যে, হয়
তোমরা নিজেদের মধ্যে নিজেরা মীমাংসা করিয়া ফেল,
না হয়, আমাদের কাছে রাত্রি দিন নালিশ করিও না।
তোমাদের আর কত বুঝাইব।—তোমাদের আজ Charles
II পড়া আছে না?—বলিয়া শিক্ষক মহাশয় অধ্যাপনা

বিবাহ রহস্য বা “মন্দ নয় !”

কার্য্যে বা স্বীয় কর্তব্য কর্ষে মনোনিবেশ করিয়া পাঠ-
প্রস্তুত-বিহীন ছাত্রদিগের আতঙ্ক উপস্থিত করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শিক্ষক মহাশয় ততক্ষণ পাঠ জিজ্ঞাসা কার্য্য আরম্ভ
করুন, আমরা ইতাবসরে কথাপ্রসঙ্গে যোগেন ও নবীন-
কিশোর সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিয়া ফেলি ।

যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ও নবীনকিশোর দণ্ড উভয়েই কলি-
কাতা নিবাসী ও সঙ্গাতপন্ন । যোগেনের পিতা মাতা উভয়েই
বর্ত্তমান । যোগেনের পিতা কালাচাঁদ ঘোষ পূর্বে রেলের
বাটির সামান্য কর্মচারী ছিলেন । তিনি অসাধারণ দীর্ঘাঙ্কি
প্রভাবে ও প্রতিভা বলে অতি অল্পকালের মধ্যে তদ্রূপ বড়
সাহেব Mr. Manleyর প্রিয় পাএ হইয়া ক্রমে মুচ্ছদ্দি পদ
প্রাপ্ত হইলেন । এখন তিনি বৃদ্ধ হইয়া পেন্সেন প্রাপ্ত
হইয়া বাটী বসিয়া আছেন । এতদ্ভিন্ন কলিকাতায় দুইখানি
বাটী ও কিছু জমিদারীও করিয়াছেন । কালাচাঁদ বাবুর
দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ নগেন্দ্র ও কনিষ্ঠ যোগেন্দ্র । নগেন্দ্রনাথ

‘প্রেসিডেন্সী’তে বি. এ. পড়িতেছেন ও যোগেন্দ্রনাথই আমাদের পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত প্রথম শ্রেণীস্থ ছাত্র।

নবীনকিশোর পিতৃহীন। ইহারা তিন সহোদর। জ্যেষ্ঠ হরিকিশোর দত্ত কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নি; মাসে সাত আট শত টাকা উপার্জন করেন। তাহাতেই তাঁহাদের সংসার বেশ সচ্ছল ভাবে চলে। মধ্যম নবীনকিশোর প্রথম শ্রেণীতে ও কনিষ্ঠ শিশিরকুমার ষষ্ঠ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে। হরিবাবু কলিকাতা বোডনষ্ট্রীটে দর্জীপাড়ার মোড়ে সম্প্রতি একখানি ত্রিতল অট্টালিকা ক্রয় করিয়াছেন।

নবীনকিশোর ও যোগেন্দ্রনাথ শৈশবকাল হইতেই সমপাঠী। উভয়েই পড়াশুনার অদ্বিতীয় ও ক্লাসের প্রথম দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী এবং শিক্ষক মহাশয়দিগের বিশেষ প্রিয়পাত্র। তাহারা পরস্পরে অকৃত্রিম মিত্রতাপাশে বদ্ধ। কিন্তু আজ দিন চারেক হইল তাহাদের পরস্পরের বিরোধ ভাব বটিয়াছে। একটি সামান্য বিষয় লইয়া কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে। উভয়েই সে জ্ঞাত অতিশয় দুঃখিত। তাহারা উভয়েই মনে করে অল্প কথা কহিবে, কিন্তু কেহই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না।

জলস্রোত ও সময় কাহারও হাতধরা থাকে না। দিবা

বিবাহ রহস্য বা “মন্দ নয় !”

নাই, রাত্রি নাই অবিরত স্বীয় কর্তব্য কর্ম নির্বাহ করিয়া যাইতেছে। স্বীয় কর্তব্যকর্মে আলস্য বা দীর্ঘ-সূত্রতা না করিয়া আপনমনে অগ্রসর হইতেছে; ইহাতে তুমি হুঃখিত হও আর না হও সে বিষয়ে দৃকপাত করিবে না। ক্রমে দুই তিন মাস অতীত হইল। সূতরাং তাহাদের পরস্পরের প্রতি বিতৃষ্ণা উদ্ভরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজকাল বিবাহ বাজার বেক্রপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা সকলেই সম্যকরূপ অবগত আছেন। সে বিষয়ে, আমাকে খানিকটা কালী ও কাগজের অপব্যয় করিয়া বিশেষরূপে জানাইয়া দিবার আবশ্যক করে না। যে বাটীতে দুইটি কি একটি ছেলে আছে, সে বাটীতে ‘ঘটক-ঘটকী’র যাতায়াতের কিরূপ ধুম পড়িয়া যায় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। কোন স্থানে এক ফোঁটা গুড় বা চিনি পড়িলে সেখানে অলক্ষিতে মুহূর্তমধ্যে যেমন অসংখ্য পিপীলিকার সমাগম দৃষ্ট হয়, সেইরূপ কোন বাটীতে একটি ছেলে বা

মেয়ে থাকিলে সেখানে অসংখ্য ‘ঘটক-ঘটকী’ মহাশয় বা মহাশয়াদের স্তভাগমন হইয়া থাকে। এই পদ্ধতি অনুসারে আমাদের কালাচাঁদ বাবুর বাটীটির প্রতিও অচিরে ‘ঘটক-ঘটকী’দের রূপাদৃষ্টি পতিত হইল। কালাচাঁদ বাবু ইতি পূর্বেই জ্যেষ্ঠ পুত্রটির পরিণয় কায্য শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এখন তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটির জন্য উক্ত অবতারগণ কালাচাঁদ বাবুকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তিনি ক্রমান্বয়ে বলিতে লাগিলেন, “ছেলে যতদিন পর্য্যন্ত না প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় ততদিন পর্য্যন্ত বিবাহ দিব না।” কিন্তু বিধাতা, ঘটকদিগকে যে বাক্যোষধিরূপ অস্ত্র দ্বারা বিভূষিত করিয়াছেন, সে অস্ত্রের সম্মুখে একদণ্ড তিষ্ঠান কাহার সাধ্য! ক্রমে অবতারদিগের বাক্যশ্রোতে, কালাচাঁদ বাবুর প্রতিজ্ঞা, সামান্য তৃণের ন্যায় ভাসিয়া চলিয়া গেল। তিনি দর হাঁকিলেন “পাঁচহাজার টাকা দক্ষিণার কমে কাহারও ছহিতাকে পুত্রবধুরূপে কখনই গ্রহণ করিব না।” কিন্তু কিম্বাশ্চর্য্য কিমদ্রুতম্! ইহাতেও নিস্তার নাই। পটলডাঙ্গার মতি ঘটক, কালাচাঁদ বাবুকে স্মরণ্য প্রদান করিল, “অমুক স্থানের, অমুক বাবুর কন্যা আছে। মেয়েটি রূপে লক্ষ্মী ও গুণে

বিবাহ রহস্য বা “মন্দ নয় !”

সাক্ষাৎ সরস্বতী ! দেবে থোবেও মন্দ নয় । ব’লে ক’য়ে চারি হাজার টাকা বাহির করিব । কিন্তু আমাকে একশত টাকা নগদ ও একটা ঘড়া, বিদায় করিতে হইবে ।” কালাচাঁদ বাবু কহিলেন “‘তথাস্তু’ কিন্তু সাড়ে চারি হাজার টাকার এক পয়সা কমে কিছুতেই হইতেছে না ।”

কত্য়াপক্ষ তাহাতেই রাজী ; কি করেন ! ও পাপ শীত্র শীত্র বিদায় হইলেই তাঁহারা বাচেন ।

যথা সময়ে পাণ্ডপাত্রী আশীকাদ সম্পন্ন হইয়া গেল । যোগেন ক্লাসের সকল বন্ধুকে Invitation Card পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ করিল ; কিন্তু নবীনকিশোরকে করিল না । এ দিকে নবীনকিশোরের ভ্রাতৃক্ষত্রার বিবাহোপলক্ষে সেও কয়েক দিন হইতে স্কুল আসা বন্ধ করিয়াছে । ২৯শে শ্রাবণ বিবাহের দিন ধাঘ্য হইয়া গিয়াছে । এই দিনটিই এ মাসের মধ্যে প্রশস্ত দিন । তৎপরে ভাদ্র মাস হইতে তিন চারি মাস পণ্যায়ক্রমে বিবাহের দিন নাই ; সে কারণ এত দিনে অনেক বাটীতেই বিবাহের ধুম পড়িয়া গিয়াছে ।

শুভদিনে শুভক্ষণে আমাদের যোগেন বর-সাজে সজ্জিত হইয়া আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে বাগ্গ ও

আলোকমালায় চতুর্দিকস্থ রাজপথ প্রতিধ্বনিত ও আলোকিত করিয়া বিবাহ আসরে আসিয়া উপস্থিত হইল। পথে ছোট ছোট বালকবালিকাবৃন্দ ও নরনারীসমূহ “বর আসিতেছে, বর আসিতেছে” শব্দে কলিকাতার সঙ্কীর্ণ বা নাতিবৃহৎ গৃহ সমূহ বিদীর্ণ করতঃ কেহ বা অলিন্দায়, কেহ বা গবাক্ষে, কেহ বা পথে আশ্রয় লইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নবীনকিশোরদের বাটীতে মহা ছলছুল পড়িয়া গিয়াছে। কেহ “তামাক দে,” কেহ “পাখা দে,” কেহ বা “ফুলের-মালাগুলো কোথায় গেলরে” প্রভৃতি শব্দে বিবাহবাটী জমকাইতেছে। কয়েক মুহূর্ত্ত হইল বর আসরে আসিয়াছে; এখনও ইংরাজী বাজ ও রসনচোকীর মর্ম্মভেদী গম্ভীর আওয়াজ শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই।

এক্লপ সময়ে নবীনকিশোর অন্তর-মহলের একটি প্রকোষ্ঠে ‘নান্দীমুখ’ কার্য্যে নিযুক্ত। পুরোহিত-ঠাকুর মন্ত্র-পাঠ করিতেছেন, নবীনকিশোর তাঁহার উচ্চারিত মন্ত্র

বিবাহ রহস্য বা “মন্দ নয় !”

সমূহ পুনরুচ্চারিত করিয়া যথা-নির্দিষ্ট কার্য্য করিতেছেন। নবীনকিশোরের বর দেখা উন্টিয়া গিয়াছে। তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর হরি বাবুর অত্যধিক শ্রাস্তি বশতঃ শরীর ক্লিষ্ট অসুস্থ বোধ হওয়ায় নবীনকিশোরকেই সম্প্রদান কার্য্য করিতে হইবে।

এই সময়ে হরি বাবু আসিয়া কহিলেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু সহর সত্বর কার্য্য সারিয়া লউন, আর সময় অধিক নাই। স্ত্রী-আচারের সময় হইয়াছে। নান্দীমুখ করিতে বড় বিলম্ব হইয়াছে।” পুরোহিত ঠাকুর তাঁহার অন্ধহস্ত পরিমিত শিখা ছুলাইয়া কহিলেন, “নান্দীমুখের আয়োজন করিতেই বিলম্ব হইয়া গেল, আমার আর দোষ কি ?”

এদিকে যোগেন্দ্র নাথকে আসর হইতে উঠাইয়া লইয়া যথারীতি স্ত্রী-আচারাদি সমাপনান্তে যথাসময়ে সম্প্রদানগৃহে আনয়ন করা হইল। সম্প্রদানগৃহ লোকে লোকারণ্য। সকলেই নববধূর মুখ দর্শনে উৎসুক। প্রকোষ্ঠটি ক্ষুদ্র। সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, বিবাহের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতে পরিপূর্ণ। একখানি কুশাসনে যোগেন্দ্রনাথ ও বামপার্শ্বে আলিপনা নির্লিপ্ত কাষ্ঠাসনে পটুবস্ত্রে অবগুষ্ঠিতা বালিকা

উপবেশন করিল। সম্মুখে কণ্ঠার খুল্লতাত সম্প্রদান করিবার মানসে একখানি কঙ্কলমণ্ডিত, আসনে উপবিষ্ট ও পার্শ্বে পুরোহিত ঠাকুর। কণ্ঠার খুল্লতাতের অদৃষ্টে এতৎ-কালাবধি জামাতা-সন্দর্শন ঘটিয়া উঠে নাই। এক্ষণে তিনি সে স্নযোগ ছাড়িতে না পারিয়া জামাতা বাবাজিউর প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন। যোগেন্দ্রনাথও তাহার দিকে চাহিল। চারিচক্ষু মিলিত হইবামাত্র উভয়েই মুহূ হস্ত করিয়া কহিল, “মন্দনয় !” বলা বাহুল্য যে কণ্ঠার খুল্লতাত আর কেহই নহেন, আমাদের ‘নবীনকিশোর’। তিনি প্রহৃষ্টমনে স্বীয় ভ্রাতৃকণ্ঠাকে বন্ধুবরের হস্তে সম্প্রদান করিয়া কহিলেন, “ভাই ! যদিও তোমার সহিত আমার সম্পর্ক একটু গুরুতর হইল, তথাপি আমি পূর্বের সম্পর্কই মনে করিব। তোমার সহিত আমার যে একটু মনো-মালিন্য ঘটিয়াছিল, সেই মনোমালিন্যের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ আমার ভ্রাতৃকণ্ঠাকে তোমার করে সমর্পণ করিলাম। আশীষাদ করি নবদম্পতী পরমসুখে কালান্তিপাত কর।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পরদিবস যথাসময়ে যোগেন্দ্রনাথ নববধূ সমভিব্যাহারে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল। পিতামাতার আশীর্বাদ গ্রহণান্তে ও অত্র প্রদেশে প্রচলিত মেয়েলি-প্রথানুযায়ী কর্তব্য কর্ম সমাপনান্তে একটু স্থতির হইয়া নিজের পাঠগৃহে প্রবেশ করিয়া নবীনকিশোরকে একখানি পত্র লিখিল। পত্রখানি গোপনীয় (private) ; সুতরাং পত্রখানির সম্বন্ধে আমাদের আর হাত নাই। তবে পাঠক মহাশয়দের কোতুহল নিবারণার্থ কিয়দংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। পত্রখানির সারাংশ এই :—

“ভাই নবীনকিশোর, তোমার সহিত অসদ্ব্যবহার করিয়া আমি এতদূর লজ্জিত হইয়াছি যে তোমার নিকট মুখ দেখাইতে আর ইচ্ছা করিতেছে না। তুমি আমার বালাপাঠী, তোমার সহিত আজন্ম মিত্রতাপাশে বদ্ধ ছিলাম ; কিন্তু কতকগুলি অসৎ বালকের কুপরামর্শে ও কৌশলে তোমার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে নিজের অপরিণামদর্শিতার জন্য নিজেই দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছি। তোমার নিকট আজন্ম স্নেহ-স্বর্গে স্থায়ী

প্রশ্ন ।

রাহলাম । আমি এতদিন তোমার সহিত পুনরায় সখ্যতা-
স্থত্রে আবদ্ধ হইব মনস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু করিতে
পারি নাই ; কি এক লজ্জা আসিয়া বাধা দিত । আশা
করি, নিজগুণে অপরাধ বিস্মৃত হইয়া ক্ষমা করিবে ।
আমার প্রণাম ও ভালবাসা জানিবে । আর অধিক লেখা
বাহুল্য মাত্র । ইতি

তোমারই অভিন্ন-হৃদয়

যোগেন ।

পত্রশেষে বড় বড় উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত হইল—

“Forgive and forget.”

পত্র পাইয়া নবীনকিশোর বৎপরোনাস্তি সুখী হইল ও
পরস্পরে পুনরায় সখ্যতাবন্ধনে আবদ্ধ হইল ।

(২রা ভাদ্র রবিবার ১৩০৮ ।)

সোনার সংসার ।

(১)

বাঙ্গালীর ঘরে ধনী সন্তান হইয়া জন্মগ্রহণ করিলে
সচরাচর অবস্থা ঘেরূপ হইয়া থাকে, চাকর-
চাক্রেও অবস্থা অবশেষে সেইরূপ হইয়া দাঁড়াইল ।
চাকরচন্দ্র পঞ্চমবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পিতৃমাতৃহীন হয় । সংসারে
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শরৎচন্দ্র ও বৌদিদি প্রভাবতী ব্যতীত
আর কেহই ছিল না । সোদর চাকরচন্দ্রকে, শরৎচন্দ্র ও
প্রভাবতী প্রাণপণে লালন পালন করিতে লাগিলেন ।
তাহারা উভয়েই বদ্ধপরিকর হইলেন যাহাতে শিশু, পিতা-
মাতার অভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারে । তাঁহাদের যত্নে
চাকরচন্দ্র দিন দিন শলীকলার গ্রায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।
অসংখ্য দাস দাসী থাকিলেও চাকরকে নিজহস্তে সেবাশুশ্রূষা
না করিলে শরতের ও প্রভাবতীর তৃপ্তি হইত না ।

(২)

জীবনকৃষ্ণ বাবুর নিবাস শ্রীরামপুরে। ইনি একজন মস্ত জমিদার। ইঁহার যেমন অর্থের অভাব নাই, তেমনই দানেরও ইয়ত্তা নাই। শুনা যায়, সেবার নাকি জীবন বাবু গুজরাট যুদ্ধের ব্যয়ের নিমিত্ত ভারত গভর্নমেন্টকে সাত-কোটি তিন লক্ষ টাকা দান করিয়া ইংরাজী ভাষার সমুদয় বর্ণমালাগুলিকে খেতাবস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন মায়ের শ্রাদ্ধ, ছেলের বিয়ে, এ সবে ত দানধান আছেই। ইঁহার দুইটি পুত্র। জ্যেষ্ঠ শরৎচন্দ্র ও কনিষ্ঠ চারুচন্দ্র। জীবন বাবু শরৎচন্দ্রের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন করেন। কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহোৎসব সন্দর্শন তাঁহার ভাগ্যে আর ঘটিল না। চারুচন্দ্র যখন পঞ্চম বর্ষের, তখন তাহাকে জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎচন্দ্র ও পুত্রবধূ প্রভাবতীর করে সমর্পণ করিয়া সস্ত্রীক এই জরাব্যাপিপূর্ণ পৃথিবী হইতে বিদায় লয়েন।

শরৎচন্দ্র, কনিষ্ঠের বিদ্যাশিক্ষার রীতিমত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দুই তিনটি ‘প্রাইভেট টিউটর’ নিযুক্ত হইল; তাঁহারা নিয়মিত সময়ে উপস্থিত হইয়া হাজিরা সহি করিয়া প্রতি মাসে মুদ্রা গণিতে লাগিলেন, কিন্তু চারুচন্দ্রের কিছুই হইল না। তাহার বিদ্যাশিক্ষায় আদপে

মন নাই। শরৎচন্দ্র বুদ্ধিমান ও সৰ্বপারদর্শী। তিনি বিধিমতে চারুচন্দ্রকে উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিন্তু সে সকল উপদেশ ভস্মে রত হইল। চারুচন্দ্রের পাঠাভ্যাসে কিছুতেই মন রহিল না। ক্রমে বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার নানা দোষ জন্মিতে লাগিল। বড় লোকের ছেলে, সঙ্গীর অভাব হইল না, চারুচন্দ্রের আশে পাশে বিস্তর কুসঙ্গী জুটিল। তাহাদের সংসর্গে মিশ্রিত হইয়া চারু মত্তপানে আসক্ত হইল। শরৎচন্দ্র বিপদ গণিলেন। তিনি অনেক বিবেচনা করিয়া সহোদরকে সংসারী করিবার অভিপ্রায়ে চাকর বিবাহ দিলেন।

(৩)

কুসুমকুমারী বড় বুদ্ধিমতী। তাহার যেমন রূপ, তেমনই গুণ। দশমবর্ষীয়া বালিকা কুসুম, প্রথম পিতামাতার কাছ ছাড়া হইয়া, শৈশব কালের চিরসঙ্গী সেই আবাস গৃহ, পুতুলের বাক্স প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া স্বস্তুর বাটী আসিয়া, আপনার সমস্ত চিনিয়া লইল। সে প্রভাবতীকে ভক্তি ও মাগ্ধে মাতৃত্ব, স্নেহ ও আদরে সোদরার গ্রায় জ্ঞান করিত। প্রভাবতীর নিকট শিষ্যার গ্রায় থাকিয়া তাহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া কার্য্য করিত। প্রভা-

বতীও তাহাকে সোদরাধিকের ছায় দেখিতে লাগিলেন। উভয়ের বড় ভাব ও সম্প্রীতি। কুসুম প্রতিদিন অপরাহ্নে “রামায়ণ,” “মহাভারত,” “অন্নদামঙ্গল,” “মাইকেল মধু-সুদন দত্তের গ্রন্থাবলী,” “কৃষ্ণকান্তের উইল” প্রভৃতি কত শত পুস্তক পাঠ করিয়া শুনাইত, আর প্রভাবতা অনিমে-নয়নে, কুসুমের সৌন্দর্য্যমাখা সুন্দর মুখখানি ও পাঠজনিত তাহার ক্ষুরিতাধরপল্লব দর্শন করিতেন। যতই দেখিতেন, ততই তাঁহার অস্তঃকরণ পুলকে পুলকিত হইত। তিনি নিজেও লেখাপড়া জানেন, কিন্তু কুসুমকুমারী পাঠ না করিলে তাঁহার ভাল লাগিত না।

কুসুম স্বপ্নের বাটা আসিয়া স্বামীকে বেশ চিনিল, চারুও কুসুমকে চিনিল। কুসুম দেখিল তাহার স্বামী সাক্ষাৎ দেবতা স্বরূপ, কিন্তু সংসর্গদোষে সে দেবত্ব নষ্ট হইয়া যাইতেছে। আর চারু দেখিল, কুসুম দেবী-- তাহার ক্ষুদ্র বালিকা-হৃদয়টুকুতে যে অপার্থিব গুণ নিহিত আছে, তাহা মানবাতে সম্ভবে না, সে গুণ স্বর্গীয়। কুসুম স্বামীকে সৎপথে আনয়নার্থ বিস্তর উপদেশ দিত ও অনুরোধ, অনুরোধ করিত। তাহার উপদেশে চারুর কুপথে ঘুণা হইল। সে সৎপথে থাকিতে স্বীকৃত হইল।

কিন্তু ‘মানুষ গড়ে আর বিধি ভাঙেন’ । চারুকে এবংবিধ হইতে দেখিয়া তাহার সঙ্গীরা তাহাকে লইয়া কোতুক করে । কেহ বলে, “চারু দিন দিন স্ত্রৈণ হইতেছে,” কেহ বলে, “চারু সন্ন্যাসী হইবে,” কেহ বলে, “চারু আমাদের অসাক্ষাতে মদ ব্যবহার করে, পাছে আমাদের অংশ দিতে হয়।” তাহাদের এইরূপ কোতুকে চারু অতিশয় লজ্জিত হইত । এই লজ্জাই তাহাকে বিচলিত করিল । চারুর অধঃপতন আরম্ভ হইল ।

(৪)

এমনি করিয়া কয়েকটি বৎসর অতীত হইয়া গেল । চারুর একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে ; পুত্রটির বয়স চারি বৎসর । কুসুম পুত্রের নাম রাখিয়াছে প্রফুল্ল । কিন্তু কুসুমের মনে কিছুমাত্র সুখ নাই, কিছুমাত্র শান্তি নাই । সে আজ রাজার ঘরগী হইয়াও ভিখারিণী, সে আজ পতি থাকিতেও বিধবা । যে পতি আর্য্যরমণীর ইহকালের ও পরকালের একমাত্র গতি, যে পতি হিন্দুরমণীর একমাত্র ইষ্টদেবতা, যে পতি ভিন্ন হিন্দুমহিলা ইহসংসারে কিছুই জানে না, যে পতির আহার বিহারে আর্য্যরমণীর সুখশান্তি, যে পতির সুখে আর্য্যরমণীর সুখ, যে পতির দুঃখে আর্য্যরমণীর

হুঃখ—সেই পতিই, সেই কুসুমের পতি চারুচন্দ্রই আজ ঘোরতর সুরাপায়ী । সুরাই তাহার বুদ্ধিব্রংশ করিয়াছে, সুরাই তাহার মনুষ্যত্ব অপহরণ করিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া কি কুসুমের স্বামীর প্রতি ভক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হইয়াছে ? তাই বলিয়া কি কুসুম স্বামীকে অস্পর্শনীয় মনে করিতেছে ? তাই বলিয়া কি কুসুম স্বামীকে নিন্দা করিতেছে ? না, তাহা নয় । সে কেবল নিজ অদৃষ্টকেই নিন্দা করিতেছে, নিজেকেই অভাগিনী মনে করিতেছে । ধন্য হিন্দুরমণী, ধন্য আর্য্যসুতা ; স্বামী কি বস্তু তাহা তোমরাই বুঝিয়াছ, স্বামী কি বস্তু তাহা তোমরাই চিনিয়াছ ।

শরৎচন্দ্র, প্রভাবতী ও কুসুমকুমারী, চারুকে বিস্তর বুঝাইলেন, মদ্য ত্যাগ করিতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । একদিন নির্জনে শরৎ, চারুকে ডাকিয়া স্নেহে কহিলেন, “তাই ! এখনও ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ, এখনও নিজের প্রতি তাকাইয়া দেখ, এখনও তোমার অবলা, সরলা, স্নেহময়ী পত্নী ও নির্মল, নিষ্কলঙ্ক, অজ্ঞান শিশুর প্রতি মুখ তুলিয়া দেখ । লোকে তোমাকে কেন, আমাদেরও নিন্দা করিতেছে । ইহাতে

আমারও মুখ হেট, আমাদের স্বর্গীয় পূর্বপুরুষগণেরও মুখ হেট ! সেই জন্ত বলিতেছি, তোমাকে মদ ছাড়িতেই হইবে।” কিন্তু ‘চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী’। ইহাতে হিতে বিপরীত হইল। চারু এই সছপদেশে একান্ত বিরক্ত হইয়া সজোরে কহিল, “কি, আমার জন্ত তোমার মুখ হেট ! আর আমি এখানে থাকিতে চাহি না। নিজে উপার্জন করিয়া মদ খাইব তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার জো থাকিবে না।” এই বলিয়া চারু তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ পরিত্যাগ করতঃ দ্রুতপদে অন্তঃপুরে গমন করিয়া একেবারে নিজগৃহে উপস্থিত হইল।

কি কথায় কি কথা । শরৎচন্দ্র ত নির্বাক নিম্পন্দ। তিনি আর কি করিবেন, মৌনভাবে অধোবদনে উপবেশন করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

(৫)

চারু নিজগৃহে প্রবেশ করিয়া, প্রথমেই কুসুমকে দেখিতে পাইয়া কহিল, “কুসুম, আমি চলিলাম।” কুসুম অত্যশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কোথায় যাইবে ?”

চা। যেখানে হই চক্ষু যায় ; অর্থ উপার্জন চেষ্টায় যাইব।

কু। তোমার এত লোকজন, এত অর্থ, আবার অর্থ কি জন্ত ?

চা। নাঃ, এখানে আর থাকা হইবে না। এখানে থাকিতে হইলে পরাধীন হইয়া থাকিতে হয়।

কু। পরাধীন কেন ? তোমাকে কেহ ত' অবজ্ঞা করে না। দিদি, বড়ঠাকুর ঐরাত' তোমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন।

চা। আজ দাদার সহিত চটাচটি করিয়া চলিয়া যাইতেছি।

কু। তবে আমাকেও লইয়া চল।

চা। তুমি কোথায় যাইবে ? আমি যাইব চাকুরী করিতে ! কত কষ্ট, কত দুঃখ সহিতে হইবে ; কোথায় থাকিব তাহার কিছুই ঠিক নাই, এ অবস্থায় কি তোমার যাওয়া হয় !

কু। তুমিও যেখানে যাইবে, আমিও সেইখানে যাইব। তুমি পতি—আমি স্ত্রী, তুমি গুরু—আমি শিষ্য। তুমিও যে কষ্ট পাইবে, আমিও সেই কষ্টের অংশী হইব। আমাকে লইয়া চল।

চা। সে কি হয় কুম্ভ ! তোমার কি কষ্ট সহ্য হইবে ?

কু। সে কি স্বামিন্! তুমি যদি কষ্ট সহিতে পার, তবে আমি কেন পারিব না? তোমার সুখেই আমার সুখ। যেখানেই থাক, আমাকে কাছে রাখতে হইবে। আমি তোমার আদেশে জলন্ত অনলেও প্রবেশ করিতে দ্বিধা বোধ করি না।

চাক সব শুনিল, সব বুঝিল। চাক কুসুমকে বেশ চিনিত, চিনিত বলিয়াই বিদায় লইতে আসিয়াছিল। নতুবা এ সময়ে তাহার মনের অবস্থা নেক্রপ ভয়ানক, তাহাতে কাহাকেও না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবারই একান্ত ইচ্ছা ছিল। চাক সম্মুখে কুসুমকে কহিল, “তাঁই হবে কুসুম। যেখানেই থাকি তোমার কাছছাড়া হইয়া থাকিব না। আমি আজ চলিলাম, থাকিবার মত একটা স্থান ঠিক করিয়া তোমার লইয়া যাইব।” কুসুম কহিল, “দামী, প্রভু, জীবিত নাথ। দামীকে প্রবঞ্চনা করিও না। আমি তোমা ভিন্ন কিছুই জানি না, তোমা ছাড়া কোথাও থাকিতে পারিব না। যেখানেই থাক, আমাকে অবশ্য অবশ্য লইয়া যাইও। তুমি আবার কবে আসিবে?” চাক কহিল, “তিন দিনের মধ্যে।” তখন কুসুম গলগদী-রুতবাস হইয়া স্বামীকে

সাপ্তাঙ্গ প্রণিপাত করিল। যখন মাথা ভুলিল, তখন দেখিল চাক চলিয়া গিয়াছে। কুসুম স্থির জানিল যে দুই দিন পরে দামী আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে।

কুসুম প্রভাবতীর গৃহে যাইয়া প্রভাবতীকে, যাওয়ার কথা বলিল। প্রভাবতী এই অপ্রত্যাশিত বাক্য শুনিয়া নিরতিশয় দুঃখিতা হইয়া কুসুমের স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া ক্রয়বক্ষণের নমিত্ত ক্রন্দন করিয়া কহিলেন, “বোন, কি অপরাধ করিলাম যে, আমাদের পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছ? জ্ঞানতঃ ত’ কোন দোষ করি নাই।” কুসুম তাহাকে সাস্তুনা করিয়া কহিল, “দিদি, তুমি আমাকে কষ্টের দ্বারা লালন পালন করিয়াছ, সোদবাধিক স্নেহ করিয়াছ, তাহা আমি ইংজন্মে ভুলিতে পারিব না। আমি এখন বাইতেছি, আবার আসব। আশীর্বাদ কর দিদি যেন স্বামীকে স্মৃতি করিয়া আবার এই গৃহে ফিরিয়া আস, আশীর্বাদ কর যেন আমার পাত ভাঙা অচল অটল থাকে, আর যেন দামী মতি পরিবর্তন করিয়া সংপথে আকৃষ্ট হইয়া শীঘ্র ফিরিয়া আসেন।” প্রভাবতী তাহাকে নিরস্ত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কুসুম মন দৃঢ় করিয়াছে, তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না। কাজেই স্বীকৃতি

হইয়া কহিলেন, “যেমনই থাকিস্ বোন, সময়ে অসময়ে পত্র লিখিতে ভুলিস্নে ।” কুসুম সম্মতা হইল ।

(৬)

তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে চাক আসিয়া কুসুমকে কহিল, “চল কুসুম, সব ঠিক করিয়া আসিয়াছি । কলিকাতা সিমলায় বাটা ভাড়া হইয়াছে ।” কুসুম পূর্বেই সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল ; প্রফুল্লক কোলে করিয়া প্রভাবতীর পদধূলি গ্রহণান্ত, পৌরজন সকলের নিকট বিদায় লইয়া গাড়িতে গিয়া উঠিল । প্রভাবতী দেবরকে বিরত হইতে অনেক অনুরোধ করিলেন, শরৎচন্দ্র অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু চাকচন্দ্র কিছুতেই শুনিল না । ভ্রাতৃজন্মার ও জ্যেষ্ঠের পদধূলি লইয়া চিরাদ নর তরে জন্মভূমি পরিত্যাগ মানসে কলিকাতাভিনুখে যাত্রা করিল । প্রভাবতী ফুরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

প্রভাবতী কুণ্ড নর সহিত নানাবিধ সামগ্রী প্রদান করিয়াছিলেন । চাকচন্দ্র সমস্ত গুছাইয়া লইয়া হাবড়ায় অবতরণ করতঃ একখানি তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া সিমলায় তাহার নির্দিষ্ট বাসগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

বাঁটাট একতালা, দুইটি ঘর আছে। একটিতে রন্ধন ও অপরটিতে শয়ন কার্য্য হইয়া থাকে। ধনী লোকের ছেলে, ধনী লোকের মেয়ে, এই ক্ষুদ্র গৃহে আসিয়া প্রথম প্রথম বড়ই কষ্ট বোধ করিত। কিন্তু কি করিবে? ক্রমে সব সহ্য হইয়া গেল। বাঁটাটি মদনমিত্রের গলির মধ্যে অবস্থিত। ভদ্র-পল্লী দেখিয়া চাকু এই খানেই বাসা তিক করিয়াছিল। পাঁচ টাকা ভাড়া সাবাস্ত হইল।

(৭)

দিন যায় দিন যায় না। চাকুচক্রেরও দিন যাইতে লাগিল। কুসুম মনে করিয়াছিল যে দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে প্রপীড়িত হইয়া চাকুচক্রের চরিত্র সংশোধিত হইবে, কিন্তু এক্ষণে সে আশা শূন্যেতেই নিশাইয়া গেল। এখানে আসিয়া চাকুর ন্যূনতম বৃদ্ধি পাইল বৈ হাস হইল না। প্রথম প্রথম চাকু, সংক্ষেপে যে অর্থ আনিয়াছিল তাহারাই সাহা মহাশয়দিগের তর্জিবল পূরণ করিত; কিন্তু সে আর কতদিন? বৎসরের মধ্যস্থ তাহা নিঃশেষিত হইল। দ্বিতীয় বৎসরে চাকু কুসুমের অলঙ্কারে হস্ত দিল। কুসুম আর কি করিবে? স্বামীকে বিবিধমতে সত্বপদেশ প্রদান করিল, কিন্তু তাহাতে ফল হইল না। বৎসরের মধ্য

কুসুমের অলঙ্কার অন্তর্হিত হইল। তৃতীয় বৎসরে চাক
বহু অনুসন্ধানে মাসিক আট টাকা বেতনে একটি সামান্য
চাকুরী সংগ্রহ করিল। বেতনের কিছুই সংসার ব্যয়ের
নিমিত্ত দিত না, সমস্তই মত্তে ব্যবহৃত হইতে লাগিল।
ক্রমে আট টাকাতো কুলাইল না। চতুর্থ বৎসরে চাক
গৃহের দুই একটি উপকরণে হস্তার্পণ করিল। তাহাও ছয়
মাহার মধ্যে লোপ পাইল। এখন দুই খানি থালা, একটি
বাটি, একটি বাটি ও একটি ছিন্ন শব্দা ভিন্ন কিছুই রহিল না।
কুসুম ভীষণ দারিদ্র্যে পতিত হইয়া চতুর্দিক আঁধার দেখিল।
প্রকৃতির জগৎ তাহার চিন্তা, যাহাতে প্রকুল দারিদ্র্যতা
বর্ণাঙ্করে না বুদ্ধিতে পারে, যাহাতে তাহার মনে কোন
প্রকার কষ্ট উপস্থিত না হয়, এই চিন্তাই হৃদয়ে অসংরহঃ
জাগরুক রহিল। কুসুম প্রথম প্রথম প্রভাকে পত্র লিখিত,
কিন্তু অর্থাভাবে পত্র লেখা বন্ধ হইল। শরৎচন্দ্র দুই
একমাস কিছু কিছু অর্থ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন প্রকার
সংবাদ না পাওয়ায় তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। ঘরে মুষ্টি পরি-
মাণ চাউল নাই, কিন্তু চাকর বেতনের একটি পয়সাও সংসারের
জগৎ রাখে না। ক্রমে অন্নভাব হইল। খাদ্যাভাবে কুসু-
মের ও প্রকুলের অস্থিচর্শ্ম সার হইল, তথাপি চাকর সে

বিষয়ে দৃষ্টি নাই। কুসুমদের বাটার পার্শ্বে একঘর তন্তু-
বায়ের বান। তাহাদের বাটার কত্রী, কুসুমের দুঃখে
দুঃখিতা হইয়া, বিস্তর সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেন। কত্রী
তাহাকে কন্ডার খায় স্নেহ করিতেন, কুসুমও তাঁহাকে
জননীৰ খায় মাত্ৰ করিত। তিনি একবার কুসুমের অবস্থা
দর্শনে দয়ার্দ্ৰচিত্তে সাহায্যার্থ কিছু প্রেরণ করেন, কিন্তু
কুসুম তাহা গ্রহণ না করিয়া তাহা প্রতিপ্রেরণ করে।
কত্রী যখন দেখিলেন যে কুসুম সাহায্য গ্রহণে কিছুতেই
সম্মত না হয়, তখন তাহাকে কহিলেন, “কুসুম, আমি
তোমাকে প্রতিদিন সূতা ও বস্ত্র দিয়া বাইব, তুমি তাহা-
দ্বারা বস্ত্র ফুল তুলিয়া আমাকে দিও, পারিশ্রমিক স্বরূপ
তুমি অর্থ পাইবে। অগত্যা কুসুম তাহাতে স্বীকৃত
হইল।

(৮)

পূর্বে একখানি বস্ত্রে ফুল তুলিতে কুসুমের দুই তিন দিন,
অতিবাহিত হইত, কিন্তু এখন অভ্যাস বশতঃ দিনে দুই
খানি করিয়া বস্ত্র শেষ করিতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট হয়
না। ঐ বস্ত্র কত্রীকে দিয়া কুসুম প্রতিদিন এক টাকা,
দেড়টাকা উপার্জন করে। তাহাতে তাহাদের সংসার

বেশ সচ্ছলভাবে চলিয়া যাইতেছে । চারু সমস্তদিন পথে পথেই অতিবাহিত করে, কেবলমাত্র দিবা বিপ্রহরে ও সন্ধ্যার প্রাক্কালে, এই দুইবার ভোজনার্থ আগমন করিয়া থাকে । আহার সমাপনান্তেই বাটী হইতে চলিয়া যায় । প্রতিদিন প্রায় সন্ধ্যার প্রাক্কালেই আগমন করিয়া থাকে ; কোন কোন দিন রাত্রি অধিক হইয়াও যায় । কুসুম প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে প্রফুল্লকে আহার করাইয়া, স্বামীর জন্ত খাওয়া রাখিয়া ফুল তুলে । পরে স্বামীর আহারের পর তাহার ভোজনাবশিষ্ট তৃপ্তি সহকারে আহার করে । চারুচন্দ্র ক্ষণিকের নিমিত্তও চিন্তা করে না যে সংসারের ব্যয় কিরূপে নির্বাহ হইতেছে অথবা কিরূপেই বা হইবে ।

প্রফুল্লর বয়স এক্ষণে দশ ; কুসুম তাহাকে নিকটবর্তী কোন বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিল । প্রফুল্লর লেখা পড়ায় খুব মনোযোগ । সে নিজ অধ্যবসায় সহকারে পাঠাভ্যাস করিয়া শিক্ষক মহাশয়দিগের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল । প্রফুল্লর লেখা পড়ায় ঈদৃশ মনোযোগ দেখিয়া পুত্রবৎসলা জননীর হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল । এই দুঃসময়েও কুসুম একটু শান্তি প্রাপ্ত হইল ।

গ্রহন।

(৯)

এইরূপে বৎসরাধিক কাল অতিবাহিত হইল। ষষ্ঠ বর্ষে, অত্যধিক পরিশ্রমবশতঃ কুসুমের শরীর ভগ্ন হইল। প্রত্যাহ একটু একটু জ্বর হয়, কাশিও দেখা দিল। কুসুমের সে কান্তি, সে তেজোময়ী মূর্তি, সে স্মৃতি অন্তর্হিত হইল। ভালরূপ চিকিৎসা নাই, তত্পরি পরিশ্রম প্রায় পূর্বেরই ত্রায়, নতুবা সংসার চলে না। প্রতিবেশীদিগের সাহায্যে কোনরকমে চিকিৎসা হইতেছে। চারুচন্দ্র গৃহে আসিলে প্রতিবেশীগণ তাহাকে স্ফুপদেশ দান করতঃ স্ত্রীর সেবা ও শ্রমের তত্ত্বাবধান করিতে কহিলেন। কিন্তু চারুর সে বিষয়ে কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। চারুর এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে সকলে তাহাকে নিন্দা করিতে লাগিল। ফলে দাঁড়াইল যে চারু গৃহে আসা বন্ধ করিল। কুসুম একে পীড়িতা, তাহাতে স্বামী বাটা আসা বন্ধ করিয়াছে; কুসুমের শরীর দুর্বল হইয়া পড়িল। দিন আর কাটে না! সে প্রতিদিন রন্ধন করিয়া, পুত্রকে আহার করাইয়া স্বামীর আশায় খাণ্ড লইয়া অপেক্ষা করিত। কিন্তু স্বামীর দর্শন নাই। প্রতিদিন খাণ্ড নষ্ট হইতে লাগিল। এইরূপে কিয়দ্দিন অতিবাহিত হইল। জ্বর ক্রমে উগ্রমূর্তি ধারণ

করিল। কিন্তু পরিশ্রমের কিছুমাত্র হ্রাস নাই। পরিশ্রম না করিলে চলে কৈ ?

(১০)

গৃহে পত্নী পীড়িতা, পুত্র ক্ষুধার্ত, চারু পথে পথে মদ খাইয়া বেড়াইতেছে। গৃহ সংসার, স্ত্রী পুত্র, এ সব প্রায় বিস্মরণ হইয়াছে। মাসাধিক কাল গৃহে যাওয়া বন্ধ। বেতনে ও ভিক্ষায় যাহা পায়, তাহাতে কোন দিন উদর পূরণ হয়, কোন দিন হয় না।

একদিন অপরাহ্নে অত্যধিক মত্তপানে, মাদকতায় বিভোর হইয়া, চারু হাবড়ার পুলের উপর মাতলামি করিতেছে, এমন সময়ে কয়েকটি ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে শরচ্চন্দ্র সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিশেষ প্রয়োজনোপলক্ষে সেই সময়ে শ্রীরামপুর হইতে কলিকাতায় আসিতেছেন। শরচ্চন্দ্রকে দেখিয়াই চারু “দাদা, দাদা” করিয়া তাঁহার পদধারণ করিয়া বলিতে লাগিল, “দাদা, একটি টাকা দাও, আমি মদ খাইগে, শ্রীরামপুরে থাকিতে কত টাকা পেতাম, এখন কি একটা টাকাও মদ খেতে পাব না ? তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, একটি টাকা মদ খেতে দাও।” শরচ্চন্দ্র সোদরের অবস্থা

দেখিয়া স্তম্ভিত ! তিনি ঘুণায় অতৃপ্তিকে মুখ ফিরাইলেন । সমাভিব্যাহারীস্থ জনৈক ভদ্রলোক কহিলেন, “শরৎ বাবু, এটি কি আপনার ভ্রাতা ? আপনাকে ‘দাদা’ সম্বোধন করিতেছে ! লোকটা কি ভয়ানক মাতাল !” শরৎ বাবু উত্তর করিলেন, “এ আমার কেহ নয় ; পূর্বে শ্রীরামপুরে আমাদের পাড়ায় অনেক দিন ছিল । ইহাকে আমি খুব স্নেহ করিতাম । কিন্তু অবশেষে মত্তপানে আসক্ত হইলে, আমি একদিন ইহাকে তিরস্কার করি, তাহাতে এ শ্রীরামপুর পরিত্যাগ করে ।”

যদিচ চারুচন্দ্র অত্যন্ত মাতাল হইয়াছিল, তথাপি তাহার একটু একটু জ্ঞান ছিল । শরচ্চন্দ্রের কথাগুলি কর্ণে প্রবেশ হইবামাত্র তাহা হৃদয়ে যাইয়া, নেশা ছুটাইয়া দিল । একে একে চারুর মনে সমস্তই উদ্ভিত হইল । গৃহে তাহার প্রাণাধিকা, করুণাময়ী, সরলা পত্নী পীড়িতা, তাহার দারিদ্র্য-প্রযুক্ত ক্লিষ্ট বদন, স্নেহাধিক পুত্র, সে সমস্তই হৃদয়পটে অঙ্কিত হইল । শৈশবকাল,—শৈশবকালের নির্দোষ চরিত্র, স্নেহপরায়ণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, স্নেহশীলা মাতৃস্থানীয়া ভ্রাতৃজায়া বিদায়-কালে তাঁহার কাতর অনুরোধ ও বিষাদময়ী মূর্তি,

সমস্তই একে একে স্মরণ হইল। মনে ধিকার জন্মিল ; ভাবিল, “আমার চরিত্র এতদূর কুংসিত হইয়াছে, যে, সোদর—মায়ের পেটের ভাই, স্নেহময় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, যিনি আমাকে ক্ষণিকের তরে দেখিতে না পাইলে চারিদিক শূন্য দেখিতেন, তিনিও আজ আমার অবস্থা দেখিয়া অগ্নান-বদনে কহিলেন, “এ আমার কেহ নহে, পাড়ায় থাকিত মান ।” চারু উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “দাদা, দাদা । আজ আমার ক্ষমা কর ! আর আমি জন্মে মদ স্পর্শ করিব না । দাদা গো !——” কথাগুলি শ্রুতের নিকট পৌছিল না । তিনি বহু পূৰ্বে সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন । চারু আর স্থির থাকিতে পারিল না । দ্রুতপদবিক্ষেপে, শঙ্কিত হৃদয়ে, কম্পিতপদে সিংলা অভিমখে যাত্রা করিল ।

(১১)

পথে নানা চিন্তা তাহাকে আক্রান্ত করিল । কে যেন তাহাকে বলিয়া দিতে লাগিল, “মুঢ় এখনও যাও, যদি স্নেহশীলা, কৰুণাময়ী, প্রিয়তমা সরলা স্ত্রীকে বাঁচাইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এখনও যাও, বৃথা কালবিলম্ব করিও না ।” যথাসময়ে চারুচন্দ্র হেড়য়ার নিকট উপস্থিত হইল ; আশঙ্কা ও উদ্বেলিত হৃদয়, মনে গভীর চিন্তা ও অনুতাপ

—আর তাহার পা উঠিতে চায় না। ভাবনার আদি নাই, মধ্য নাই, অন্ত নাই ; বিশাল তরঙ্গমালা-বিক্ষিপ্ত মহার্ণব তুলা, প্রজ্জ্বলিত মহাগ্নিপরিপূর্ণ হোমকুণ্ড সদৃশ তাহার হৃদয় অনুতাপে দগ্ধ ও চিন্তায় উদ্বেলিত হইতে লাগিল। ক্রমে চারু বাটী আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহে প্রবেশ করিতে সাহস হয় না। বাহিরে কয়েক মুহূর্ত্ত নিশ্চল নিষ্পন্দভাবে কাষ্ঠপুত্রলিকাবৎ দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, “যদি গিয়া দেখি, কুসুম, স্নেহের কুসুম আমাদের ফেলিয়া, আত্মীয় স্বজনদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের নিমিত্ত এই পৃথিবী হইতে —” চারু আর ভাবিতে পারিল না, ছই ফোঁটা অশ্রু নেত্র বাহিয়া কপোলে পতিত হইল। আবার ভাবিল, “যদি সত্য সত্যই কুসুম চলিয়া গিয়া থাকে, যদি কুসুম চিরদিনের নিমিত্তই পাপ পৃথিবী—তাহা হইলে প্রফুল্লর কি হইল ? সেও কি মাতার সহ - —” চারু আর ভাবিতে পারিল না ; ভয়বিজড়িত ভয়কণ্ঠে মৃদু মৃদু ডাকিল “কুসুম, কুসুম।” ভিতর হইতে উত্তর হইল “কে ?” চারু স্বর চিনিল, সে স্বর অনেকবার শুনিয়াছে, সে স্বর তাহার স্নেহাধিক অভাগা-তনয় প্রফুল্লর স্বর। তিনি আবেগে ডাকিয়া উঠিলেন, “প্রফুল্ল ! প্রফু ! বাবা আমার,

শীঘ্র ছয়ার খুলিয়া দাও, আর দাঁড়াইতে পারি না যে বাপ ! তোমার হতভাগ্য পাষাণ বাপ আসিয়াছে ।” প্রফুল্ল স্বর চিনিয়া সত্বরপদে দ্বার খুলিয়া দিল । চারু প্রফুল্লকে ক্রোড়ে করিয়া বক্ষে ধারণ পূর্বক ঘন ঘন তাহার মুখচুম্বন করিল । প্রফুল্ল এই প্রথম পিতার স্নেহ ও ভালবাসা প্রাপ্ত হইল, এই প্রথম পিতার ক্রোড়ে উঠিল, এই প্রথম পিতার নিকট চুম্বন প্রাপ্ত হইল । সে কখনও এতটা আশা করে নাই, এতটা আকাঙ্ক্ষা করে নাই । স্মৃতরাং পিতার স্বন্ধে মস্তক স্থাপন করতঃ দুই এক ফোঁটা অশ্রুজল ফেলিল । চারু দ্রুতপদে কুসুমের কক্ষে প্রবেশ করিল । গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে অত্যাশ্চর্য্য হইয়া গেল । দেখিল, এক কোণে মিটি মিটি করিয়া একটি মৃৎ প্রদীপ অতি মৃদুভাবে আলোক প্রদান করিতেছে । একধারে একটি মলিন ও ছিন্নশয্যায় কুসুম শয়ন করিয়া বস্ত্রে ফুল তুলিতেছে । কুসুম এত শীর্ণা যে শয্যার সহিত মিশাইয়া গিয়াছে ; এত দুর্বল যে উঠিবার শক্তি নাই, শয়নাবস্থাতেই বস্ত্রে ফুল তুলিতেছে । একটি করিয়া ফোঁড় দেয়, আরবার ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করে । চারু কুসুমের শয্যাপার্শ্বে যাইয়া ধীরে ধীরে “কুসুম” বলিয়া ডাকিল । কুসুম অতি

ক্ষীণভাবে ক্ষীণহাসি হাসিল। তাহার কথা কহিবার ক্ষমতা নাই। চারু তাহার গাত্রে হস্তস্পর্শ করিয়া দেখিল, গাত্র অত্যুষ্ণ, বোধ হইল যেন ফলকে ফলকে বহিঃ বাহির হইতেছে। চারু অত্যাশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কুসুম, তোমার এত অস্বথ, তথাপি পরিশ্রম করিয়া ফুল তুলিতেছ কেন?” প্রকুল তাহার কোল হইতে বলিল, “নহিলে আনরা খাব কি? ঐ কাপড় দিয়া তবে পয়সা পাওয়া যায়।” চারু উঠিল। প্রকুল বলিল, “কোথা যাচ্ছ বাবা!” চারু উত্তর কারণ, “ডাক্তার ডাকিতে।” কুসুম দুই হস্তে চারুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া মস্তকে দিল ও সন্দেশে ডাক্তার আনিতে নিষেধ করিয়া গৃহের এক কোণ দেখাইয়া দিল। চারু সেদিকে তাকাইল, কিন্তু বুঝিতে পারিল না। প্রকুল বলিল, “মা তোমাকে খাবার থাইতে বলিতেছেন।” চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কে রাঁধিল?” প্রকুল বলিল, “মা-ই অতি কষ্টে রাঁধেন, আর প্রতিদিন তোমার খাওয়া লইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন। কিন্তু তুমি একদিনও আস না, সে সব খাবার নষ্ট হয়।” চারু উদ্ধতহস্তে জগৎপাতাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কুসুম, তুমিই ধন্য! আমি এতদিন তোমায় চিনিতে না পারিয়া

হেলায় হারাইয়াছিলাম। তোমাকে চিনিয়াও চিনি নাই, এই আমার বড় দুঃখ রহিল। না জানি তোমায় কত কষ্টই দিয়াছি।” কুসুম আবার চাকুর পদধূলি গ্রহণ করিল। কিন্তু চাকু আর সেখানে দাঁড়াইল না ; দ্রুতপদে রাজপথ বাহির হইয়া উল্লঙ্ঘ্যাসে দৌড়াইতে লাগিল। যখন হেড়য়ার নিকট উপস্থিত হইল, তখন শরৎচন্দ্র সেই স্থান দিয়া কোন স্থানে গমন করিতেছিলেন। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই চাকু, “দাদা। দাদাগো, সন্ধানশ হইয়াছে” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করতঃ তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া পদধূলি গ্রহণান্তে অকপটচিত্তে সমুদয় বিবৃত করিল। তখন উভয় ভ্রাতা একখানি ‘হাকুনি ক্যারেজ’ ভাড়া করিয়া কলিকাতার মধ্যে যিনি সূচিকিৎসক তাঁহার বাটিতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে সমস্ত বলিয়া তৎক্ষণাৎ আসিতে অনুরোধ করিলেন। তিনিও কাল-বিলম্ব না করিয়া তাহাদিগের সহিত যথাসময়ে আসিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “খুব সময়ে আপনারা আমাকে ডাকিয়াছেন, যদি আর দুইদিন বিলম্ব করিতেন, তাহা হইলে বাচান দুঃসাধ্য হইত।” শরৎচন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, যত টাকা ব্যয় করিতে বলেন করিব,

প্রস্থান ।

রোগিণীকে সুস্থ করিতেই হইবে।” চিকিৎসক তাঁহা-
দিগকে আশ্বাস দিয়া রীতিমত চিকিৎসা ও ব্যবস্থা করিতে
লাগিলেন। সেই দিবস রাত্রেই শরৎচন্দ্র শ্রীরামপুরে
যাইয়া প্রভাকে লইয়া আসিলেন। প্রভাবতী কুসুমের
অবস্থা দর্শনে কাঁদিয়া অস্থির। সকলে তাঁহাকে সান্ত্বনা
করিলেন। তাঁহারা সকলে পরমপিতা পরমেশ্বরকে স্মরণ
পূর্বক কুসুমের যথারীতি সেবাশুশ্রূষা আরম্ভ করিলেন।
তাঁহাদিগের শুশ্রূষাশ্রমে কুসুমের মৃতদেহে জীবন সঞ্চারিত
হইয়া, পূর্বকাস্তি, পূর্বসৌন্দর্য্য আবার ফিরিয়া আসিল।
চারুর মতি পরিবর্তন হইল। সে প্রফুল্লর মস্তকে হস্ত
সংস্থাপন করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে আর মদ্য স্পর্শ
করিবে না। কুসুম সম্পূর্ণ আরোগ্য হইলে সকলেই
আনন্দচিত্তে চিকিৎসককে আশাতিরিক্ত পুরস্কৃত করিয়া
শ্রীরামপুরে ফিরিয়া আসিলেন।

আবার পূর্বের মত সোনার হাট সংসার বসিল।

(৪ঠা মাঘ ১৩০৮ ।)

প্রতিফল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দেবানন্দপুরের প্রথিত নামা জমীদার, বাবু সীতানাথ মুন্সীর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ ললিতমোহন এবার ‘এল্. এ’ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় থাকিয়া প্রেসীডেন্সী কলেজে বি. এ. পড়িতেছে। পিতা মাতার আনন্দের আর সীমা নাই। পল্লীগ্রামে “ছেলে বি. এ. পড়ে” কথাটা বড় সহজে যায় না। দিনের মধ্যে অন্ততঃ পাঁচ সাত বার কথাটা লইয়া তোলা পাড়! হইয়া থাকে। সীতানাথ বাবু একে ধনী জমিদার, তাহাতে ছেলে বি. এ. পড়িতেছে—ইহাত’ সোনায়ে সোহাগা! সকলের মুখেই ললিতের প্রশংসা অহর্নিশি গুনিতে পাইবে। স্বার্থের জগ্ৰই হউক, অথবা নিঃস্বার্থ ভাবেই হউক, প্রতিদিন অন্ততঃ দুই পাঁচজন লোক সীতানাথ বাবুর নিকটে আসিয়া স্নমধুর বচনে বলিয়া যাইত, “ললিতমোহনের মত ছেলে

বড় একটা হয় না।” এই সমস্ত শুনিয়া বৃদ্ধ পিতা-মাতা মনে করিতেন, “ছেলে আমাদের বাচিলে হয় !”

ললিতমোহন সীতানাথ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ; কনিষ্ঠ কিশোরীমোহন বাতীত ললিতের অপর ভ্রাতা কিম্বা ভগ্নী নাই। ললিতের বয়স হয় নাই এমন নহে - শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, ললিত গত চৈত্র মাসে পঁচিশ বৎসরে পা দিয়াছে। কিন্তু অত্মাপি তাহার শুভ-পরিণয়-কার্য্য সম্পন্ন হয় নাই। পাঠক পাঠিকারা যদি কেহ থাকেন—মনে করিতে পারেন, “বড় লোকের ছেলে, দুই দুইটা পাশ করিয়াছে, বয়স হয় নাই এমনও নয়, তথাপি অত্মাপি বিবাহ হয় নাই কেন ?” বিবাহ না হইবার একটু কারণ ছিল। সীতানাথ বাবু একটু রূপণ-স্বভাবাপন্ন ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ লোক। তাহার অমতে কাহারও—এমন কি গৃহিণীরও—কোন কার্য্য করিবার অধিকার ছিল না। তিনি নিজের বাহা ভাল বুঝিতেন তাহাই করিতেন ; অপরের পরামর্শ লইতে তিনি নিতান্তই নারাজ। একবার যে বিষয়ে “না” বলিয়াছেন, শত চেষ্টা করিলেও তাহা আর “হাঁ” হইবার নহে। সেকেলে লোক বলিয়া গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে একটু ভয় করিত।

ললিত যে বার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই বৎসর তাহার বিবাহের জন্ত একবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল, কিন্তু সীতানাথ বাবু অবিচলিত ভাবে উত্তর দেন, “ললিত এখন ছেলে মানুষ, ইহার মধ্যেই বিবাহ দিলে পড়াশুনার ক্ষতি হইতে পারে।” সত্যের অনুরোধে সীকার করিতে হইবে যে, সে বিষয়ে সীতানাথবাবুর ততটা লক্ষ্য না থাকুক, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যে, ছেলে যখন বি. এ. পড়িবে তখন তিন সহস্র মুদ্রা নগদ ও চারি সহস্র মুদ্রার অলঙ্কার গ্রহণ পূর্বক সম্ভ্রান্তবংশীয়া কোন জমিদার-তনয়ার সহিত স্বীয় পুত্রের বিবাহ দিয়া সুখী হইবেন। তিনি গৃহিণীকে আশ্বাস দিয়া রাখিয়াছিলেন যে, আর দুই দিন পরে ছেলের বিবাহ দিলে অনেক টাকা পাওয়া যাইবেক, সুতরাং এত দিনের পর তাহার সাধের হীরার বালা হইবার বড়ই সম্ভাবনা। তাহারা এইরূপ আশার প্রলোভনে প্রলোভিত হইয়া কতই সুখন্যোহন সপ্ন সন্দর্শন করিতেন। একবারও তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই যে, অভিশ্পীত কর্মের অন্তরায় যথেষ্ট।

অগ্নি কুহকিনী আশা, তুমি এই মরুভূমিময় সংসার-ক্ষেত্রে অবতীর্ণা হইয়া প্রতিদিন প্রতিক্ষণ জন মাত্রেরই

হৃদয়ে অধিষ্ঠিতা হইয়া শোণিত পান করিতেছে। তুমিদেবী না রক্ত-পিপাসু পিশাচী! আমি তোমায় বিলক্ষণ জানি। তুমি কতদিন কত সময়, আমার এই চির দুঃখ পূর্ণ হৃদয়-মরুতে অবতীর্ণ হইয়া কখনও বা আমাকে রাজা করিয়াছ, কখনও বা আমাকে পথের ভিখারী করিয়া চ'থের-জলে নাকে-জলে করিয়াছ। আবার কখনও বা স্বর্গে তুলিয়া বিমলানন্দ উপভোগ করাইয়া পরক্ষণেই পৃথিবী পরিত্যাগ অতি ভয়ঙ্কর নরকে নিক্ষেপ করিয়াছ। তোমার ইহাতেই সুখ, ইহাতেই আনন্দ। ইহাই তোমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য কর্ম্ম! কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি যে, স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়া এই নিরীহ বেচারীদের উপর আধিপত্য কর কেন? বিশেষতঃ বাঙ্গালীদের উপরই তোমার আধিপত্য বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। একে তাহারা অগ্ন্যভাবে ক্ষুধার জ্বালায় প্রপীড়িত হইয়া মৃত্যুকে সসম্মানে আলিঙ্গন করিতেছে, তাহার উপর তুমি তাহাদের “উঠ-ব'স” করাইয়া আরও ক্ষুধার বৃদ্ধি করাইয়া থাক। তাই বলি, আমি কুহকিনী আশা! তুমি আমাদের নিকট কি আশা কর, প্রকাশ্যভাবে বল, আমরা তোমাকে ঘোড়-শোপচারে পূজা দিতে প্রস্তুত আছি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কলিকাতা ইডেন্ হিন্দু হোস্টেলে থাকিয়া ললিতমোহন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এ পড়িতেছে। হিন্দু হোস্টেলের প্রায় সকল ছেলের সহিত ললিতমোহন পরিচিত; বিশেষতঃ হিরণকুমার মজুমদার নামে একটি বালকের সহিত তাহার আন্তরিক ও অকপট বন্ধুত্ব। উভয়েই একশ্রেণীর ছাত্র, উভয়েই শাস্ত্র ও শিষ্ট। তাহাদের মধ্যে কেহই ক্ষণকালের নিমিত্ত অপরের কাছ-ছাড়া হইতে ইচ্ছা করিত না। শয়ন, ভোজন, ভ্রমণ, অধ্যয়ন প্রভৃতি সমুদয় কার্য্যই তাহারা একত্রে করিত। মোট কথা তাহারা যেন উভয়ে হরিহর-আত্মা।

হিরণকুমারের নিবাস ছগলী জেলার অন্তর্গত চন্দ্রহাটা নামক একটি পল্লীগ্রামে। হিরণকুমার পিতৃহীন। তাহার পিতা স্বর্গীয় নবগোপাল মজুমদার “কমিশারিয়েটে” চাকুরী করিয়া বিস্তর নগদ টাকা ও একমাত্র আত্মজ হিরণকুমারকে রাখিয়া প্রায় দুই বৎসর হইল ইহ সংসারের মায়া কাটাইয়া পবিত্রধামে গমন করিয়াছেন। হিরণকুমারের মাতা চন্দ্রহাটীতেই থাকেন। হিরণকুমার মধ্যে মধ্যে

ললিতকে সঙ্গে লইয়া মাতার শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাইত। তাহার মাতা ললিতমোহনকে অতিশয় স্নেহ করিতেন এবং আশীর্বাদ করিয়া বলিতেন, “হে ঈশ্বর আমার দু’টি ছেলেই যেন হাকিম হয়।” বস্তুতঃ তিনি ললিতকে দীয়া পুত্রা-পেক্ষাও স্নেহ করিতেন। ললিতও হিরণকে দেবানন্দপুরে লইয়া যাইতে ছাড়িত না; এই সমস্ত কারণে তাহাদের আত্মীয়তা ক্রমশঃই বদ্ধিত হইয়াছিল।

পূজার ছুটির আর তিন সপ্তাহ মাত্র বিলম্ব আছে। ছাত্রবৃন্দের “পূজার ছুটি” একটি মস্ত আকাঙ্ক্ষিত বস্তু; সুতরাং এ তিন সপ্তাহ তাহাদের পক্ষে যেন আর কাটিতেছে না। ছাত্র মাত্রেই বাটা যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে; আমাদের ললিতমোহন ও হিরণকুমারও যে হয় নাই এমন নহে। কিন্তু তাহাদিগকে পূজার ছুটির একমাস যে কাছছাড়া হইয়া থাকিতে হইবে এই ভাবিয়াই তাহারা আকুল হইল। ইহা যেন তাহাদের পক্ষে অসহ্য বলিয়া বোধ হইল।

একদিন অপরাহ্নে হিরণ বলিল, “ভাই ললিত, এবার পূজার ছুটির সময় আমাদের দেশে চল।” ললিত বড় বুদ্ধিমান, সে হাসিয়া বলিল, “না ভাই! তুমি বরং

আমাদের ওখানে চল ।” হিরণ ললিতের প্রস্তাবে ও ললিত হিরণের প্রস্তাবে সহজে স্বীকৃত হইল না । উভয়েই উভয়কে নিজের দেশে লইয়া বাইবার জ্ঞাত অত্যন্ত পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিল ও বিস্তর অনুরোধ উপরোধ করিল । অবশেষে ললিতমোহন সকল দিক বজায় রাখিয়া বালন,
“আচ্চা, আমি প্রথম পনের দিন তোমার দেশে বাইতেছি,
তুমি অবশিষ্ট পনের দিন আমাদের বাটীতে থাকিবে
কিনা বল ।”

হিরণকুমার এ প্রস্তাবে সম্মত হইল । তৎপরে উভয়ে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ করিবার পর হিরণকুমার ললিতের পিতাকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিল :

কলিকাতা
উডেন হিন্দু হোস্টেল ।
ওরা আশ্বিন ।

শ্রীচরণেষু—

কিয়দ্বিবসাবধি আপনাদিগের কুশল সংবাদ অপ্রাপ্তে
চিন্তিত আছি, আপনাদিগের কুশল সংবাদ জানিতে
নিতান্ত মানস ।

আগামী ২৮শে আগ্নি তারিখে আমাদের কলেজ বন্ধ হইবে । আমার ও পূজনীয়া 'মাতাঠাকুরাণীর একান্ত বাসনা যে ললিত পূজার ছুটির প্রথম কয়েক দিন আমাদের বাটীতে থাকে । তৎপরে তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি আপনার শ্রীচরণে উপস্থিত হইব । আপনার ইহাতে মত আছে কিনা জানিতে ইচ্ছা করি । অনুগ্রহ পূর্বক আপনার মতামত লিখিয়া জানাইলে সুখী হইব । আমি ও ললিত ভাল আছি । আমার শত কোটি প্রণাম জানিবেন ও পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণীকে জানাইবেন ।

শ্রীচরণে নিবেদন মতি—

আপনার স্নেহের

“হিরণ” ।

যথা সময়ে সীতানাথ বাবু লিখিয়া পাঠাইলেন যে, হিরণের যখন ইচ্ছা হইয়াছে ললিতকে তাহার বাটীতে লইয়া যাইবে, তখন তাহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই ; তবে যেন ললিত সেখানে বেশী দিন বিলম্ব না করে । পত্র খানি পাইয়া তাহারা অভূত আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । এমনই করিয়া বাকী সপ্তাহ তিনটা কাটিয়া

প্রতিফল ।

গেল। কলিকাতার সমস্ত কালেজ ও স্কুল সমূহ বন্ধ হইল। নির্দিষ্ট দিনে হিরণকুমার ললিতমোহনের সহিত সমস্ত দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া পৌনে দুইটার ট্রেণে চন্দ্রহাটা আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরণের মাতা তাহাদের দুইজনকে পাইয়া অতীব আনন্দিতা হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দিন যেমন যায়, যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পূজার ছুটার বার দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। এই কয়দিন তাহাদের বড় সুখেই কাটিল।

একদিন প্রত্যুথে ললিতমোহন শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখিল যে হিরণকুমার তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত। গুয়ন করিতে অধিক রাত্রি হইয়াছিল বলিয়া ললিতমোহন তাহাকে জাগ্রত না করিয়াই হস্তমুখ প্রক্ষালন মানসে ধীরে ধীরে নিকটস্থ পুষ্করিণী তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। পুষ্করিণীতে তখনও লোক সমাগম হয় নাই। পুষ্করিণীটি তত বড় না হইলেও নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়; দুই ধারে দুইটি স্বেত প্রস্তর নির্মিত বাধা ঘাট, ও অপর দুইধার সুপারি

গাছ দ্বারা পরিবেষ্টিত । একটি ঘাট পুরুষ ও অপরাট স্ত্রী-লোকেরা ব্যবহার করিয়া থাকে ।

প্রভাতকাল ; এখনও অল্প অল্প অন্ধকার রহিয়াছে । আকাশে এখনও দুই একটি প্রভাতী-তারা দেখা যাইতেছে ; মৃদু মৃদু বায়ু প্রবাহিত হইতেছে ; উষাকালের মৃদু প্রবাহিত শীতল সমীরণ হিল্লোলে নীলাশ্বর প্রতিভাত নীলজলরাশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গনিচয়ে শোভা পাউয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়া যাইতেছে ।

ললিতনোহন পুষ্করিণীর তীরে বসিয়া মৃদু মৃদু গাহিতে লাগিল,——

“আমি চিনিগো চিনি তোমারে

ওগো বিদেশিনী,——”

গান আর গাওয়া হইল না ।

পুষ্করিণীর অপর তীরে ধীরে ধীরে দশম বর্ষীয়া পরমাসুন্দরী একটি বালিকা কতকগুলি বাসন লইয়া পুষ্করিণীর জলে আসিয়া নামিল । আ মরি মরি ! বালিকার কি অপরূপ রূপ ; দেখিলেই মনে হয় বিধি যেন নিৰ্জ্জনে বসিয়া সমুদয় সৌন্দর্য্য একত্র করিয়া ঐ প্রতিমাখানি, সৃজন করিয়াছেন । বালিকার সর্বাঙ্গ দিয়া সৌন্দর্য্য যেন

ফুটিয়া বাহির হইতেছিল এবং সেই সৌন্দর্য্য উষার অস্পষ্ট কুজ্ঝটিকার সহিত মিশ্রিত হইয়া এক অলৌকিক শ্রীধারণ করিয়াছিল । ললিতমোহন সেই রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল । অনিমেঘনয়নে বালিকার দিকে তাকাইয়া তাহার সেই সুন্দর মুখখানি, তপ্তকাঞ্চনের আয় বর্ণ ও বায়ু-হিল্লোলে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত আলুলায়িত কেশপাশ দেখিতে লাগিল । যতই দেখে, ততই তাহার দর্শন লালসা বাড়িতে থাকে । পোড়া নয়ন আর অশ্রুদিকে ফিরিতে চায় না !

বালিকা আপনার কার্য্যগুলি একে একে সম্পন্ন করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । তখনও ললিতমোহন সেইরূপ ভাবে চিত্রার্পিতের আয় নির্বাক নিম্পন্দভাবে যে পথ দিয়া বালিকা চলিয়া গিয়াছে, সেই পথের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । এইরূপ ভাবে কয়েক মুহূর্ত্ত অতিবাহিত হইলে একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অবশেষে অনন্তমনে বাটার দিকে গমন করিল ।

সেইদিন হিরণকুমার দেখিল, ললিতমোহন বড়ই অশ্রমনস্ক । একবার ডাকিলে তাহার উত্তর পাওয়া যায় না । দুই চারিবার ডাকার পর চমকিত হইয়া কচিং উত্তর

দেয় ও ছল ছল দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে।
জ্ঞানাহারে বড় স্পৃহা নাই; কাহারও সহিত বড় একটা
কথা কয় না। উদাসভাবে সদাই যেন কি ভাবিতেছে।
হিরণকুমার অনেক চেষ্টা করিয়াও ইহার মৰ্ম উদঘাটন
করিতে সমর্থ হইল না।

অপরাত্নে হিরণকুমার ললিতকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ
করিতে বাহির হইল। ললিত নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও
হিরণের অনুরোধে ঘাইতে বাধ্য হইল। উভয়ে ভ্রমণ
করিতে করিতে পবিত্রা জাহ্নবী মাতার তীরে আসিয়া
একটি বেলাখণ্ডে উপবেশন করিল। এখনও ললিতমোহন
পূর্বের গায় অশ্রমনস্ক। হিরণকুমার বুঝিল “গতিক ভাল
নহে”। জিদ করিয়া ললিতকে জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাসা
করিয়া কহিল, “তোমার কি হইয়াছে ভাই, বলিতেই
হইবে। কেহ কি তোমাকে কিছু বলিয়াছে? না বাটা
ঘাইবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে।” ললিতমোহন
সংক্ষেপে উত্তর দিল, “না।” কিন্তু হিরণকুমার সহজে
ছাড়িবার পান নহে; বিশেষতঃ সে সম্প্রতি Bainএর
Logic পড়িতেছে! একথা, সেকথা, নানা কথার পর
আসল কথা বাহির করিয়া লইয়া উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল,

“ওঃ হরি ! এর জগুই এত ! আমি না জানি কি কাণ্ডই ঘটেছে ! তুমি বুঝি কালীবাবুর মেয়ে কমলকে দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছ !” ললিতমোহন অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার গুপ্তকথা বাহির হইয়া গেল দেখিয়া বড়ই লাজ্জিত ও অপ্রতিভ হইল ; অথচ স্পষ্ট স্বরে কহিল, “ভাই হিরণ, যখন সমস্তই জানিতে পারিলে তখন আর লুকাইয়া কি হইবে ? ভাই তোমাকে বলিতে কি—তাহার সহিত যদি আমার বিবাহ হয় তবেই আমি বিবাহ করিব, নতুবা এ জনমে আর কাহাকেও এ হৃদয়ে স্থান দিতে পারিব না । তাহার সহিত বিবাহ না হইলে আমার চির জীবনটা চির-দুঃখেই অতিবাহিত হইবে ।”

হিরণকুমার বিদ্রূপ ব্যঞ্জক হাস্য করিয়া কহিল, “বাস্ ! এক নিশ্বাসে যে বাঙ্গালা নভেলের সারত্বটুকু ব’লে ফেলেন হে ! কি ভায়া Court-Ship পর্য্যন্ত ‘The end’ হ’য়ে গেছে নাকি ! তোমার মুখের কাছে Reinold এবার স্থান পান কিনা সন্দেহ ! তা ভাই, তখন দেখব, আর কাউকে, হৃদয়ে স্থান দিতে না পেরে একেবারে মগুকে স্থান দিগে ব’সে আছ ; একবার নামাইতেও ইচ্ছা হবে না !”

ললিতমোহন এই বিদ্রূপ-বাণে কিছুমাত্র বিদ্ধ না হইয়া পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবে কহিল, “না ভাই হিরণ, ঠাট্টা নয় ! আমি তোমাকে যথার্থ কথাই বলিয়াছি ; আমার আর কাহাকেও বিবাহ করিবার ইচ্ছাও নাই, করিবও না । ওখানেই যাহাতে বিবাহ হয় তাহা তোমাকে করিতেই হইবে ।”

হিরণকুমার অনেক ভাবিয়া বলিল, “বিবাহ হওয়া এক প্রকার অসম্ভব । একে উহাদের তত পয়সা নাই ; দুই ভাই কালী রায় ও বিষ্ণু রায় যৎসামান্য যাহা উপার্জন করে তদ্বারা উহাদের সংসার খরচই ভালরূপ কুলায় না । তাহাতে উহারা নিজে ‘মৌলিক’ হইয়া মৌলিকের ঘরে বিবাহ দিয়া সমাজে হীন হইয়া পড়িয়াছে ; তন্নিম্ন আবার তোমরাও “কুলীন” নহ ; এরূপ অবস্থায় তাহার সহিত তোমার বিবাহ কিরূপে হইতে পারে ? হওয়া একপ্রকার অসম্ভব । বিশেষতঃ তোমার পিতার যে ‘গাঁই’ ও তিনি যে নির্ণীবান্ হিন্দু তাহাতে তিনি কখনই এ প্রস্তাবে সন্মত হইবেন না ।”

ললিত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আচ্ছা, উহারা আমার সহিত বিবাহ দিবে কিনা বলিতে পার ?”

হিরণ হাসিয়া উত্তর করিল, “হ্যাঃ, তোমার মত পাগল ত’ কখন দেখিনি ! উহারা তোমার মত জামাতা পাইলে ত’ বাঁচে। এমন বড় লোকের ছেলে, এমন বিদ্বান—বিদ্বান ব’লে বিদ্বান, ছুটো ছুটো পাশ করা বিদ্বান !—এমন সুপুরুষ, এমন —”

ল। থাক্, তোমার আর ‘এমন’ এ কাজ নাই। উহারা সম্মত হইলেই হ’ল। Then I don't care anything at all ; তাহা হইলে আমি যেমন করিয়া পারি ঐ কমলকেই বিবাহ করিব। যেমন করিয়া পারি পিতা মাতাকে সম্মত করাইব। পিতা যদি সম্মত না হন, তাহা হইলে আমি পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন, সমুদয় পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি। ইহাই আমার স্থির প্রতিজ্ঞা।

হিরণ। ছিঃ ললিত, এত অধৈর্য্য হইও না। সকল দিক ভাবিয়া তবে কার্য্য করিও। ছেলে মানুষের মত——

ললিতমোহন সে কথায় বাধা দিয়া কহিল, “তুমি আজই কালী বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার মনোভাব তাঁহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া বল। তাঁহারা যদি স্বীকৃত হন, তাহা হইলে আগামী কল্যাই আমি বাটা যাইয়া পিতার নিকট সবিশেষ কাহিনী বর্ণনা করিব।

পিতা যদি এ বিষয়ে সম্মত হন ভালই, নতুবা আমি তাঁহা-
দিগের নিকট চিরদিনের মত বিদায় লইয়া, কমলকে
জীবনের চির সঙ্গিনী করিয়া একটু চাকুরী গ্রহণ পূর্বক
সামান্য কুটীরে কালাতিপাত করিব। তাহাতেই আমার
সুখ, তাহাতেই আমার শান্তি।”

হিরণকুমার ললিতমোহনকে বিস্তর বুঝাইল, অনেক
আপত্তি প্রদর্শন করাইয়া দৃঢ় সংকল্প হইতে বিরত হইবার
জ্ঞান অনুন্নয়ন বিনয় করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।
ললিতমোহন পূর্বের জায় অচল ও অটল। কুবুদ্ধি ঘটিলে
মানুষের অবস্থা এইরূপই হইয়া থাকে।

হিরণকুমার অবশেষে পরাজিত হইয়া তৎপরদিবস
প্রাতঃকালে কালী বাবুদের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল।
‘তাঁহারাত’ এরূপ মঞ্চল পাইলে বাচেন ; সুতরাং সমস্ত
স্থির হইয়া গেল।

সেই দিন অপরাহ্নে হিরণকুমার ললিতমোহনের সমভি-
বাহারে নৌকাযোগে দেবানন্দপুর আসিয়া উপস্থিত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“তুমি ভাই আগে বল ।”

“না ললিত তুমি বুঝিতেছ না ; আগে তোমার বলাই শ্রেয়ঃ ।”

“না, তা’ কখনই হ’তে পারে না । তুমি আগে প্রস্তাব কর, তাহার পর আমি আমার পক্ষ সমর্থন করিব, তখন তোমার ওকালতি করিবার আবশ্যক হইবে না ।”

“‘মিত’ ছাড়িবে না, ছাই ফেলতে ভাঙ্গা ডালা ত’ আছিই ! তবে কালকে সকালে বলিয়া দেখা যাইবে, কিন্তু তোমাকে আমার সহিত থাকিতে হইবে ।”

“তা থাকব, তাহাতে শর্মা ভয় করেন না । কিন্তু আবার কাল সকালে কেন ? আজই যাওয়া বাক্ চল ; কথাতেই ত’ আছে ‘শুভশ্রু শীঘ্রং অশুভশ্রু কাল হরণং’ ; What you have to do, must do to day and not tomorrow. এই দেখ না, দশ, দশ দিন এখানে আসিয়াছি, আজ ব’লব, কাল ব’লব ক’রে বলা আর হয় না । বলিতে যাইলেই কেমন মুখ বন্ধ হইয়া যায় । তাই

আজ স্থির করিয়াছি যাহা হয় আজ একটা হবে । আর কাল বিলম্ব করা উচিত নয় ।”

হিরণকুমার সম্মত হইল । তখন দুই জনে শঙ্কিত হৃদয়ে, কম্পিত পদে, হৃদয়ে দারুণ সন্দেহ লইয়া ধীরে ধীরে, অতি ধীরে, সীতানাথ বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিল ।

হিরণকুমার ও ললিতমোহন চন্দ্রহাটা পরিত্যাগ করিয়া আজ দশদিন হইল দেবানন্দপুরে আসিয়াছে ; কিন্তু অত্যাধিক মুখ ফুটিয়া সীতানাথ বাবুর নিকট তাহাদের বক্তব্য প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় নাই । বলিতে যাইলেই কেমন একটা শঙ্কা ও লজ্জা আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দিত । তাই আজ ললিতমোহন হৃদয়ে বল বাধিয়া, স্বীয় পাঠগৃহে হিরণের সহিত পরামর্শ করিয়া ও তাহার সমভিব্যাহারে সীতানাথ বাবুর নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিল ।

চল পাঠক, আমরাও চুপি চুপি যাইয়া বাহির হইতে উঁকি দিয়া কি কাণ্ডটা আজি ঘটে দেখিয়া আসি ।

সীতানাথ বাবু শয়ন করিয়াছিলেন ; ললিতমোহন ও হিরণকুমার ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে যাইয়া উপবেশন করিল । তাহাদিগকে দেখিয়া সীতানাথ বাবু উঠিয়া বসিলেন এবং সম্মিত বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি খবর

হিরণ ? কেমন এখানে মন টিকিতেছে ত' ? হিরণ উত্তর করিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

সীতানাথ বাবু আর কিছু না বলিয়া হস্তস্থিত “হিতবাদী” খানিতে মনঃ সংযোগ করিলেন ।

তখন দুই বন্ধু পরস্পর পরস্পরের মুখের প্রতি তাকাইয়া নীরব ভাষায় নীরবভাবে এক গুপ্ত পরামর্শ করিয়া ফেলিল ; তাহাদের নয়নে নয়নে এক প্রকার Telegraph (টেলিগ্রাফ) খেলিয়া গেল, সে কাহা কেহ দেখিল না, সে ভাষা কেহ বুঝিল না ।

এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে হিরণকুমার গৃহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সীতানাথ বাবুর নিকট আস্তে আস্তে আসল কথা পাড়িল ও সমুদয় বৃত্তান্ত বিবৃত করিল । সীতানাথ বাবু শ্রিত্ব কর্ণে সমুদায় শ্রবণ করিয়া কিঞ্চিৎ রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “মৌলিক হইয়া মৌলিকের ঘরে পুত্রের বিবাহ দিয়া শেষ বয়সে কি জাত হারাইব ? না, এ বিবাহ কখনই হইবে না।” ললিত কহিল “ওখানে আমার বিবাহ না দিলে আমি আর কখনও বিবাহ করিব না। ঐ মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিতেই হইবে।” সীতানাথ বাবু অত্যন্ত চটিয়া গেলেন এবং ক্রোধ-কম্পিত স্বরে কহিলেন,

“লন্ডনে, দুই পাতা ইংরাজী পড়িয়া কি তুই একেবারে অধঃপাতে গিয়াছিস্ । আমি তোঁর পিতা, আমার সাক্ষাতে দাঢ্যভাবে নিজের বিবাহের কথা বলিতে কি তোঁর একবারও লজ্জা বোধ হইল না । ইংরাজী পড়ার দোষই ত’ ওই ! দুই পৃষ্ঠা ইংরাজী পড়িয়াছিস্ বলিয়া কি সমাজের প্রতি তোঁর একটুও ভয় নাই !

ল । Hang your সমাজ । Free love এ কিছুমাত্র দোষ নাই ।

সী-বাবু । ইংরাজী পড়ার দোষই ত’ ঐ ! আমি ওখানে বিয়ে কখনই দিব না ।

ল । আপনাকে দিতেই হবে ; আর আমি করিবই ।

সী-বাবু । কিঃ—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! তোমার এতবড় স্পদ্ধা ; আমাকে আজও চেন’ নাই ? এখনই আমার সমস্ত বিষয় আশয়ের উত্তরাধিকারী হইতে তোমাকে বঞ্চিত করিলাম । আমার সংসারে, আমার গৃহে তোমার আর স্থান নাই । তুমি আমার সম্মুখ হইতে এখনই দূর হও । ক্ষমতা থাকে তুমি স্বচ্ছন্দে বিবাহ করগে, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই ; কিন্তু আজ হইতে তুমি আমার তাজ্য পুত্র ।

“আচ্ছা” বলিয়া ললিতমোহন দ্রুতপদে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। হিরণকুমার প্রমাদ গণিল। সে, সীতানাথ বাবুকে শাস্ত হইবার জন্ত এবং ললিতমোহনের এই বালক-সুগভ প্রগল্ভতা ক্ষমা করিবার জন্ত বিস্তর সান্নুয় বিনয় করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সীতানাথ বাবুর মত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ লোকের ক্রোধাগ্নি সহজে নিক্ৰাণ হইবার নহে ; তাহা অন্তরে অন্তরে ধিকি ধিকি করিয়া জ্বলিতে থাকে।

সেই দিন সকলে শুনিল যে সীতানাথ বাবু তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ললিতমোহনকে ত্যজ্যপুত্র করিয়া কনিষ্ঠ পুত্র কিশোরীমোহনকে সমস্ত বিষয়-আশয় উইল করিয়া দিয়াছেন।

গৃহিণীত’ কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির। বৃদ্ধা বয়সে তিনি বড়ই শোক পাইলেন।

সেই প্রিয় জন্মভূমি, সেই পরিচিত আশ্রয়কানন—যাহার সুশীতল ছায়ায় বসিয়া ললিত একদিন অপূৰ্ণ শাস্তি অনুভব করিত, স্বহস্ত রচিত সেই সুন্দর পুষ্পোদ্যান—যাহার সুমিষ্ট পুষ্পরাশির সৌগন্ধে তাহার মন প্রাণ বিমোহিত হইত, সেই ঘোষেদের কবিল গাভী, সেই শয্যাক্ষেত্র, সেই অনন্ত

প্রবাহিনী কল কল নিনাদিনী ভাগিরথী—অপরাজে যাহার
কূলে বসিয়া সে একদিন স্বর্গস্থখ অনুভব করিত, সেই
সমস্ত প্রিয় বস্তু—যাহাদের দর্শনে তৃপ্তি, শ্রবণে প্রীতি,
স্মরণে অনন্ত শান্তি—সেই সমস্ত প্রিয় বস্তুর নিকট চির-
কালের নিমিত্ত বিদায় লইয়া ললিতমোহন বড় ছুঃখেই
হিরণকুমারের সহিত চন্দ্রহাটীতে তাহাদিগের বাটীতে
গমন করিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আজ ২রা অগ্রহায়ণ । কালী বাবুর কন্যা কমলের
সহিত ললিতমোহনের বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া
গিয়াছে । আজ তাহার বিবাহ ।

ললিতমোহনের সনির্বাক অনুরোধে পড়িয়া হিরণ-
কুমার এই বিবাহে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছে ; কিন্তু তাহার
মানসিক অবস্থা বড় ভাল নহে । কে যেন স্পষ্ট ভাবে
তাহাকে বলিয়া দিতেছে যে, এ বিবাহের পরিণাম বড়
শোচনীয় ; কে যেন চুপি চুপি তাহার কর্ণকূহরে বলি-
তেছে যে, এ বিবাহে কেহ সুখী হইতে পারিবে না ! কিন্তু

সে কি করিবে? তাহার আর অপরাধ কি? তাহার কর্তব্য কৰ্ম্ম সে বহু পূর্বেই সম্পাদন করিয়াছে।

পাঠক, ললিতমোহনের মানসিক অবস্থা এখন কিরূপ বলিতে পার কি? একবারও ভাবিতে পার কি? তাহার মনের অবস্থা এখন কিরূপ বলা দূরের কথা, চিন্তা করাও বড় কঠিন। পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহাদিগের অমতে যে বিবাহ করিতেছে -- তাহাতে কি, সে, এক দণ্ডের নিমিত্তও স্মৃথী?

দিবাবসানের সহিত গ্রামস্থ দু'একজন ভদ্রব্যক্তি হিরণকুমারের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; ইহাদিগকে 'বরযাত্র' যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। হিরণকুমার তাঁহাদিগকে বিশেষ আপ্যায়িত করিল।

সন্ধ্যার অনতিবিলম্ব পরেই হিরণকুমার পাত্র ও বরযাত্রগণকে সঙ্গে লইয়া কালীবাবুর বাটী যাইয়া উপস্থিত হইল। বাজনা বাগ্গ বড় একটা বাজিল না।

কালীবাবু ও তাঁহার ভ্রাতা বিষ্ণুবাবু তাঁহাদিগকে বিশেষ যত্ন করিয়া বসাইলেন; বাটীর ভিতরে একটা ঢোল ও একখানা ক্লাঁশি টিমে তেতালায় বাজিতে লাগিল। শব্দ ও ছলুধ্বনিতে বিবাহবাটী সরগরম হইয়া উঠিল।

ক্রমে লগ্নের সময় সমুপগত হইলে কালীবাবু ও তন্তু মহোদর বিষ্ণুবাবু উপস্থিত ভদ্র মহোদয়গণের সর্ববাদি সম্মতিক্রমে পাত্রকে বিবাহ আসর হইতে উঠাইয়া প্রচলিত প্রথানুযায়ী স্ত্রী-আচারাди সম্পন্ন করাইয়া পাত্র ও পাত্রীকে দান গৃহে লইয়া আসিলেন । বিষ্ণুবাবু কত্যা উৎসর্গ করিবেন ; স্মতরাং তিনি শুদ্ধাচারে তর্কনিধি পুরোহিত মহাশয়ের সহিত পবন হইতেই সেই গৃহে অপেক্ষা করিতেছিলেন । প্রকোষ্ঠটি বড় ক্ষুদ্র ; স্থান সংকুলান হইবে না বলিয়া হিরণকুমার ও উপস্থিত অপরাপর ভদ্রমহোদয়গণ বহির্বাটীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন ।

যথারীতি মন্ত্র পাঠ আরম্ভ হইল । বিষ্ণুবাবু ললিতমোহনের জানুদেশ স্পর্শ করিয়া পাত্রী সম্প্রদান করিলেন এবং ললিতমোহন যথারীতি প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়া দান গ্রহণ করিল । পুরোহিত মহাশয় তখন বর ক'নেকে শুভদৃষ্টি করিবার জ্ঞা আদেশ করিলেন । একখানি পটুবস্ত্র উভয়ের মস্তকের উপর ফেলিয়া দেওয়া হইল । চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র ললিতমোহন শিহরিয়া উঠিয়া, থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, সর্বশরীর কটকিত হইয়া উঠিল এবং অতি মাত্রায় বেদ নির্গত হইতে লাগিল । “সর্বনাশ !

এত' সে মেয়ে নয় ! যাহাকে দেখিয়া সে একদিন বিমোহিত হইয়া গিয়াছিল, যাহাকে পাইবার আশায় সে পিতা মাতা পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহার স্থানে কিনা এক ঘন কৃষ্ণবর্ণা, শীর্ণকায়া, উচ্চ দস্তা, অতীব কুরুপা কণ্ঠার সহিত বিবাহ হইল !” ঘৃণায়, লজ্জায়, দুঃখে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল এবং সে মনে মনে বলিতেছিল “হে বস্তুকরে ! তুমি বিদীর্ণ হও, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি !!!”

বলা বাহুল্য, যে কণ্ঠার সহিত তাহার বিবাহ হইল সে কণ্ঠা কালী বাবুর নহে, তাহার ভ্রাতা বিষ্ণু বাবুর জ্যেষ্ঠা কণ্ঠা।

গ্লানিত আর সে স্থানে কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া হিরণকে সবিশেষ বর্ণনা করিয়া কহিল, “ভাই হিরণ ! পিতামাতার অবাধ্য হইয়া আজি উপযুক্ত প্রতিফল প্রাপ্ত হইলাম। এ সংসারে আমার কি-না ছিল ?—পরম পূজ্য পিতামাতার অবাচিত স্নেহ, প্রাণাধিক সহোদরের পবিত্র ভ্রাতৃত্ববন্ধন, অপরিমিত ধনরাশি, অসংখ্য দাসদাসী, প্রিয় পরিজন প্রতিবাসী—আমার কি-না ছিল ? কিন্তু আজ আমার সব গেছে ; আজ আমি সব

প্রশ্ন।

হারিয়েছি ; তুচ্ছ আকাজা, তুচ্ছ প্রলোভনের বশীভূত
হইয়া সব হারাইয়া আজ আমি পথের ভিখারী হ'য়েছি।
দাঁড়াইবার জগৎ সূচ্যগ্র পরিমিত স্থানও আজ আমার নাই ;
আজ আমার 'আমিত্তের' লোপ পাইল। আজ আমি হাতে
হাতে প্রতিফল পাইলাম।"

চ'থের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দুই চারি ফোঁটা অশ্রু তাহার
গণ্ডদেশে অতিক্রম করিয়া ভূতলে পতিত হইল।

ললিত মোহন ধীরে ধীরে কোথায় চলিয়া গেল ;
তদবধি তাহার আর সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

পাঠক ! দুর্গম গিরিকন্দরে, সূদূর প্রান্তরে, নিবিড়
কাননে কিম্বা লোকালয়ে কখনও কি তাহার দেখা
পাইয়াছ ?

(১৮ই ভাদ্র ১৩০৯।)

দরিদ্রের ঐশ্বর্য্য ।

বড় বেশী দিনের কথা নয় ।

তখন আমি মুন্সেরে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার পদে নিযুক্ত ছিলাম ।

সে দিন রবিবার ; সকাল হইতে অনবরত বৃষ্টি হইতেছিল । সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় বসিয়া আফিসের কাগজ পত্র দেখিতেছি এমন সময়ে দরজায় হাঁক পড়িল, “বাবু, বাবু ।” “এই বৃষ্টিতে কে ডাকে” ভাবিয়া উঠিলাম ; এবং দরজা খুলিয়া দেখিলাম যে, একজন সাহেব বৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে । সাহেবের পোষাক-পরিচ্ছদ মলিন ও স্থানে স্থানে ছিল । দেখিলেই বোধ হয় সাহেবের আজকাল বড়ই দৈন্ত্য-দশা । ওরূপ অবস্থায় সাহেবকে দেখিয়া আমার বড়ই দয়া হইল । বলিলাম,

“মহাশয়! যদি আপত্তি না থাকে তাহা হইলে আমার গৃহে প্রবেশ করিতে পারেন।” অবশ্য ইংরাজী ভাষাতেই কথোপকথন হইয়াছিল। সাহেব আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। বোধ করি আমার অনুমতি দিবার কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না, সাহেব আপনা হইতেই প্রস্তুত ছিলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সাহেবকে শুষ্ক বস্ত্র প্রভৃতি প্রদান করিলাম। সাহেব বাঙ্গালী-সাজে সজ্জিত হইয়া পকেট হইতে একটি বর্ষাই চুরুট বাহির করিয়া ধূম পানে রত হইলেন।

সাহেবের সন্নিহিত আলাপ করিয়া জানিলাম যে, তাহার নাম জর্জ্জ্ ফার্মাগিও। ১০।১৫ বৎসর হইল সুদূর ইংলণ্ড হইতে প্রবাসে আসিয়াছেন। বড় গরীব; একটা ‘মিলে’ (কলে) যৎসামান্য বেতনে চাকুরী করিতেন, আজ সপ্তাহ-খানিক হইতে তাহাও গিয়াছে। সমস্ত দিন আহার হয় নাই—কতদিন হইবে না তাহারই বা স্থিরতা কি? সাহেব সুখ-দুঃখের অনেক কথা कहিলেন। আমি তাহার স্বভাবের একটি বৈলক্ষণ্য প্রথম হইতেই নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছিলাম। মাঝে মাঝে সাহেব বড়ই অগ্ন্যম্নন হইয়া যান। আমার একজন Assistantএর (সাহায্যকারী)

বড়ই প্রয়োজন ছিল, কাজ কিছুই শক্ত নয়। সুতরাং সাহেবকে কহিলাম, “সাহেব, আপনার অবস্থা শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম, আপনি আমার আফিসে কার্য্য করিবেন?” সাহেব এই প্রস্তাবে যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন, এবং বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বাবু, আপনার এই বদান্ততায় অতীব আপ্যায়িত হইলাম; আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ; ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।” আমারই বাসার ছুটি ঘর সাহেবকে ছাড়িয়া দিলাম ও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে তাঁহাকে নিযুক্ত করিলাম।

জর্জ বড়ই ভদ্রলোক ও কর্ম্মপটু। তাঁহাকে Assistant স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া আমারও কার্য্যের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। আমার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সাহেবেরও বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলাম। ক্রমে সাহেবের বেশ সচ্ছল অবস্থা হইল। জর্জ একাকী; তাঁহার স্ত্রী পুত্র কেহই নাই। জর্জ বলেন এ সংসারে তাঁহার আপনার বলিতে দ্বিতীয় নাস্তি। সাহেবের সচ্ছল অবস্থা হইল বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তঃমনস্কতা কিছুতেই ঘাইল না। আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও, ইহার কিছুই কারণ দেখিতে পাই

নাই। সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেও ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। একদিন আমরা সকলে সাহেবকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করি। বিবাহের নাম শুনিয়া সাহেব একটি সুগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বড়ই অগ্রমনস্ক হইয়া যান। তাঁহার এবশ্পকার ভাব নিরীক্ষণ করিয়া আমরা নিরস্ত হই। কিন্তু কারণ জানিতে বড়ই উৎসুক হইয়া রহিলাম।

সাহেব, ধনী লোকের সহিত বড় একটা মিশিতে চাহিতেন না। দরিদ্র দেখিলেই তাঁহার অন্তঃকরণ দয়াতে পরিপূর্ণ হইত। তাহাদের সহিত আলাপ করিতেন, অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেন ও বিস্তর সাহানুভূতি প্রদর্শন করিতেন। বাঙ্গালীদের উপর সাহেবদের যে একটা বীতরাগ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, জর্জের তাহার লেশ মাত্রও ছিল না। নীচান্তঃকরণ ও নীচবংশীয় মহাপ্রভুদেরই বাঙ্গালীদের উপর বংশানুগত জাতক্রোধ দৃষ্ট হইয়া থাকে।”

যদিচ জর্জ্জ্ আমার অধীনে কাণ্য করিতেন, তথাপি তিনি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া আমি তাঁহাকে মান্য করিয়া চলিতাম। একত্রে অবস্থানের নিমিত্ত তাঁহার সহিত আমার আন্তরিক বন্ধুত্ব জন্মিয়া গিয়াছিল।

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে জর্জের গৃহের পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম যে জর্জের হস্তে একখানি ক্ষুদ্র আলোকচিত্র (ফটোগ্রাফ্) । জর্জ্ সেখানির প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন । চক্ষের বাধ ভাঙ্গিয়া অনবরত অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে । এই দৃশ্য দেখিয়া আমার ওৎসুক্যতা আরও প্রবল হইল । আমি জর্জের অনুমতি না লইয়াই তাঁহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম, “জর্জ্ !” আমাকে দেখিয়াই জর্জ্ বড়ই অপ্রতিভ হইলেন ও তাড়াতাড়ি আলোক-চিত্রখানি ও অশ্রুধারাগুলি লুকাইতে চেষ্টা করিলেন । আমি বলিলাম, “জর্জ্, বন্ধুর শ্রাম আমি দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি, উত্তর দিবেন কি ?” জর্জ্ কহিলেন, “অটলবাবু (আমার নাম অটলকুমার দে) আপনি আমার প্রভূত উপকার করিয়াছেন ; এ জনমে আপনার স্বর্ণ পরিশোধ করিতে পারিব কিনা সন্দেহ । আপনার নিকট কিছুই গোপন করিব না ; জিজ্ঞাসা করিতে পারেন ।” আমি কহিলাম, “জর্জ্ ! আপনার হস্তে যে আলোকচিত্রখানি ছিল, বাহাকে দেখিয়া আপনি এতক্ষণ ক্রন্দন করিতেছিলেন, সে চিত্র খানি কাহার ? চিত্রখানি দেখিয়া আপনি ক্রন্দন করিতে-

ছিলেন কেন? মধ্যে মধ্যে আপনাকে বড়ই অগ্রমনস্ক হইতে দেখিতে পাঠ কেন? যে দিন আপনাকে বিবাহ করিতে আমরা অনুরোধ করি, সে দিন আপনি একটি স্নগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অনন্তমনা হইয়া যান কেন? যদি আপত্তি না থাকে তাহা হইলে অনুগ্রহ পূর্বক এই কয়টির যথাযথ উত্তর প্রদান করিয়া আমাদের কৌতূহল নিবারণ করিলে বড়ই উপকৃত হইব।” জর্জ্, কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত বিচলিত হইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,

“সে আজ অনেক দিনের কথা।

ইংলণ্ডের গিল্ড্‌ফোর্ড্‌ সহর আমার জন্মভূমি। ঐ সহরের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি ক্ষুদ্র কুটারে মেরী ও তাহার পিতা আল্‌ফ্রেড্‌ বাস করিতেন। মেরী সবে মাত্র যৌবন সৌম্য পদার্পণ করিয়াছে। যৌবন সমাগমে তাহার অলৌকিক সৌন্দর্য্য কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গোলাপ ফুলের ত্রায় সৌন্দর্য্য ক্রমশঃই প্রস্ফুটিত হইতেছে। আকর্ষণ-বিশ্রাস্ত নয়নদ্বয় লাজভরে সদাই যেন ঢলঢল করিতেছে; তাহার আলুলায়িত কুঞ্চিত কেশ-পাশ ভূমি চুষ্মন করিতেছে। মেরী অনুপমা স্নন্দরী।

আমি প্রতিদিন প্রভাতে একাকী ৫৬ মাইল পথ ভ্রমণ করিতাম । একদিন ঐ নিকূপমা সুন্দরী মেরী আমার নয়ন-পথের-পথিক হইল । উভয়েই যৌবন-তরঙ্গে ভাস মানা, স্মৃতরাং গণিকেকেই আমাদের হৃদয় বিনিময় হইয়া গেল । ভালবাসা আমাদেরকে পাগল করিল । আমি প্রত্যহ সেইস্থানে গমনাগমন করিতে লাগিলাম । দেশকাল-পাত্র ভুলিয়া পরস্পরে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইতে স্থির-সঙ্কল্প করিলাম । আমি মেরীকে কহিলাম, “আমি বড় গরীব ; তুমি যদি আমাকে বিবাহ কর, তাহাহইলে সুখী হইতে পারিবে না ; আমার এমন স্থান নাই যে, তোমাকে লইয়া একত্রে বাস করি, এমন অর্থ নাই যে, তোমার আমার উভয়ের ভরণ পোষণ নিষ্কাহ হয় ; অতএব আমাকে বিবাহ করা তোমার কর্তব্য নয় ।” কিন্তু মেরি ইহাতে বড়ই দুঃখিতা হইল ; কহিল, “জর্জ্জ ! আমি তোমার অর্থ বা অবস্থাকে বিবাহ করিতেছি না ; তোমাকেই বিবাহ করিতেছি । স্মৃতরাং তোমার অবস্থার সহিত বিবাহের কোন সম্বন্ধই নাই ।” আমি দেখিলাম, মেরী আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, আমিও তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতাম । একদিন চন্দ্রসূর্য্য সাক্ষ্য করিয়া আমরা

পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হইলাম। এমন করিয়া কিছুদিন অতিবাহিত হইল। একদিন মেরী কহিল, “আর এমন করিয়া কত দিন যাইবে? আমার বড় ইচ্ছা যে, একবার শ্বশুর বাটা গমন করি; আমাকে লইয়া চল। তুমিও যেখানে থাকিবে, আমিও সেইখানে থাকিব।” আমি তাহাকে আমার দৈন্যদশা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া তাহাকে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অগত্যা সপ্তাহবাদে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলাম।

নেদিন পূর্ণিমা; পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র স্বদূরাস্থরে উদ্ভিত হইয়া শুভ্র জ্যোৎস্নায় জগৎ প্রাবীত করিতেছিলেন। মলয় পবন ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল। উবাভ্রমে পিকবর কুহুতানে প্রাণ আকুল করিতেছিল। আমি দুইটি অশ্ব সংযুক্ত একখানি শকট লইয়া মেরীর গৃহে উপস্থিত হইলাম। মেরী পূর্ণ হইতেই আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, আমি যাইতেই পিতার নিকট বিদায় লইয়া শকটে আরোহণ করিল। আমি অনর্থক শকট ভাড়া করিয়াছি বলিয়া একটু স্নেহপূর্ণ তিরস্কারও করিল। আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম “প্রথম শ্বশুর

বাটা বাইতেছ, পদব্রজে যাওয়া ভাল দেখায় না।” দ্রুত-
গতিতে শকট চলিতে লাগিল। কত বাড়ী, কত লোক-
জন অতিক্রম করিয়া অবশেষে একটি সুবৃহৎ অট্টালিকার
দ্বারদেশে প্রবেশ করিল। অট্টালিকাটি বৈদ্যুতিক আলোক-
মালায় সুষোভিত হইয়া এক অপক্লপ শ্রী ধারণ করিয়া-
ছিল; চতুর্দিকে লোহিত, পীতবর্ণীয় পতাকাসমূহ পত পত
শব্দে উড্ডীয়মান হইতেছিল ও নানা বর্ণীয় পুষ্পসমূহে
পরিশোভিত হইয়াছিল। মেরী জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাটা
কাহার?” আমি কহিলাম “লর্ড ডিকেন্সের।” মেরী
কহিল “লর্ড ডিকেন্সের এই বাটা? লর্ড ডিকেন্সের নাম
গুনিয়াছি বটে; মগ্ন বড় লোক। গিল্ডফোর্ড সহরে
লর্ড ডিকেন্সের নাম কে-না গুনিয়াছে! ডিকেন্সের ঞায়
ধনীলোক ইউরোপে আর নাই।” শকট ক্রমে সেই বাটার
মধ্যে প্রবেশ করিল। চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ লোক দণ্ডায়-
মান হইয়া অবনতমস্তকে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে
লাগিল। আমাদের শকট প্রাসাদে প্রবেশ করিবামাত্র সুম-
ধুর স্বরে মঙ্গলগীত ও বাস্ত গীত ও ধ্বনিত হইতে লাগিল।
পৌরজনেরা সত্বর আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল।
এই সমস্ত সন্দর্শনে মেরী যুগপৎ অত্যাশ্চর্য্য ও বিস্মিত।

হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “স্বামিন্ ! আমাদের শকট এই স্থানে কি জন্ত আসিল আর এই সমস্ত লোক সমস্ত আমাদিগকে এত অভ্যর্থনাই বা করিতেছে কেন ? আমাদের অবস্থা হীন ; সেই নিমিত্ত আমাদিগকে বিক্রপ করিবার জন্তই কি এত সমস্ত অভ্যর্থনা ?” কিন্তু মেরীর সে ভ্রম সম্বন্ধেই বিদূরিত হইল । ক্ষণপরেই সে জানিতে পারিল যে তাহার স্বামী নিতান্ত দরিদ্র লোক নয় । সে আজ প্রসিদ্ধ ধনী লর্ড্ ডিকেন্সের গৃহিণী । বলা বাহুল্য, আমার প্রকৃত নাম জর্জ্ ফারনাপ্তি নহে ; আমিই গিল্ডকোর্ড সহরের সুপ্রসিদ্ধ ধনী লর্ড্ ডিকেন্স ।

যথাসময়ে মহাসমারোহে আমাদের বিবাহ জনসাধারণে প্রচারিত হইল । মেরী আমার সুবৃহৎ প্রাসাদের একমাত্র অধিবাসী হইয়া বাস করিতে লাগিল । কিন্তু কৈ ! মেরীর সে পূর্ব প্রকৃষ্টতা, সদা হাস্যবৃত্ত বদন, সেই চিরবিকশিত স্বর্গীয় কান্তি কোথায় গেল ?

মেরীর এত ঐশ্বর্য্য সহ্য হইল না । সে দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আজীবন দরিদ্র-গৃহেই প্রতিপালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছে, দরিদ্র জানিয়াই দরিদ্র স্বামীকে বিবাহ করিয়াছে, সুতরাং তাহার এত ধনরত্ন, এত মানসম্মত,

এত ঐশ্বর্য ভাল লাগিবে কেন ? সে আমাকে প্রায়ই বলিত, “এত ঐশ্বর্য আমি কিরূপে সহ করিব ? আমার কুটীরই ভাল লাগে। আহা ! বেকরূপ দরিদ্র জানিয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, যদি সেইরূপই দরিদ্র হইতে তাহা হইলে কি স্নেহের সংসারই হইত !” আমি ভাবিতাম, “কালে, মেরীর সমস্ত অভ্যাস হইয়া যাইবে। তখন আবার পুনের আয় প্রফুল্লতা ফিরিয়া আসিবে।” কিন্তু হয় ! সে আশা শূণ্যেই অন্তর্হিত হইল। দিনের পর সপ্তাহ, সপ্তাহের পর পক্ষ, পক্ষের পর মাস, মাসের পর বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল তথাপি তাহার সে দোষ সংশোধিত হইল না। মুখে সেই এক কথা “আহা ! যদি তুমি দরিদ্র হইতে !” দিন দিন মেরী ক্লেশ হইতে লাগিল। আহারে কচি নাই, বিহারে স্নেহ নাই, শয়নে তৃপ্তি নাই, নিদ্রায় শান্তি নাই। মুখে সেই এক কথা “এত ঐশ্বর্য সহ করিতে পারি না ; আহা ! তুমি যদি তোমার বর্ণনানুযায়ী নিঃস্ব হইতে !” মেরীর আগমনের কিয়দিন পরেই মেরীর পিতার মৃত্যু হয়। স্মরণ্য তাহার পিতৃগৃহেও বাইবার উপায় ছিল না। ক্রমে মেরীর পীড়া দেখা দিল। পীড়া ক্রমে সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পরিণত হইল। প্রথমাবস্থা

হইতেই চিকিৎসা করান হইতেছিল ; কিন্তু চিকিৎসাশাস্ত্র-
তত্ত্বজ্ঞ সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসকেরাও রোগ নির্ণয় করিতে
সমর্থ হইলেন না। সকলেই বলিলেন, “পীড়া মানসিক ;
চিকিৎসায় কোন ফল হইবে না।” অবশেষে মেরী মৃত্যু-
শয্যায় শায়িতা হইল। আমি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ
করিয়া দিবানিশি তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া প্রাণপণে
সেবা গুশ্রবা করিতে লাগিলাম। অনবরত আমার অশ্রু-
ধারা মেরার উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল। মেরী
আমাকে বিস্তর বুঝাইল, অনেক সাস্ত্যনা বাক্য প্রদান
করিতে লাগিল ; কিন্তু আমার হৃদয়ে তখন যে অগ্নি
জ্বলিতেছিল তাহা সর্বাস্ত্য্যামী পরমেশ ব্যতীত আর
কে বুঝিবে ! ক্রমে মেরীর অন্তিম সময় উপস্থিত হইল।
অন্তিমকালে মেরী কহিল, “স্বামিন্ ! আমার শেষ অনুরোধ
আর দুঃখ করিও না। আমার অন্তিম সময়ে আর অধৈর্য্য
হইও না। জন্মজন্মান্তরে যেন তোমাকে স্বামীরূপে প্রাপ্ত
হই। এ সময় আর অধৈর্য্য হইও না। হৃদয়ে বল বাধ।
ঐ যে গোলাপী রংয়ের পরিচ্ছদটি রহিয়াছে, ঐ পরিচ্ছদটি
চিনিতে পার কি ? ঐটিই পরিধান করিয়া প্রথম এই
বাটীতে পদার্পণ করি ; সে আজ দশ বৎসর। আমার

অস্তিম অনুরোধ সহাস্রবদনে ঐ পরিচ্ছদটি আমাকে এক্ষণে পরিধান করাইয়া দাও, সহাস্রবদনে তোমার অঙ্গে মস্তক রাখিয়া জনমের মত এই বাটা পরিত্যাগ করিয়া যাই।” আমি সজল নয়নে সেই পরিচ্ছদটি - দশ বৎসর পূর্বের সুখশাস্তি বিজড়িত পরিচ্ছদটি—মেরীকে পরিধান করাইয়া দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কত সুখপূর্ণ পূর্বস্মৃতি, স্মৃতিপথে উদিত হইল। হায়! দশ বৎসর পূর্বে সেই একদিন, আর আজ একদিন! সত্য সত্যই সেইক্ষণেই আমার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া হাসিতে হাসিতে সতী সাঙ্গী মেরী আমাকে চিরজীবনের নিমিত্ত কাঁদাইয়া নখরদেহ পরিত্যাগ করিয়া পুণ্যধামে গমন করিল। তদবধি আমি পথের ভিখারী।”

এই দুঃখপূর্ণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া সজল নয়নে সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিলাম। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি যে জর্জের কক্ষ শূন্য ; জর্জ নাই। সেই দিন হইতে আর জর্জের কোন অনুসন্ধান পাই নাই।

(৭ই মাঘ ১৩০৯ ।)

তিরস্কার ।

(১)

সুশীল কুমারের জননী দেবীর বড় ভয় পাছে সুশীল কুমার ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুবোধ কুমার তাহাদের পিতামাতার অবর্তমানে সম্পত্তি সকল বিভাগ করিয়া ভিন্নভাবে কালাতিপাত করে। তিনি একানবর্ষী পরিবারের বড়ই পক্ষপাতী, সুতরাং তাঁহার ঐকান্তিক ইচ্ছা তাহার দুই পুত্র চিরজীবন বাহাতে সম্ভাবে একত্রে বাস করে। এজগৎ তিনি এবিষয়ে তাহাদের প্রায়ই উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন।

সুশীলের পিতা একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। তিনি গৃহে থাকিয়া বিবয়-আশয় দেখেন ও তাঁহার দুই পুত্র সুশীল কুমার ও সুবোধ কুমার কলিকাতায় থাকিয়া অধ্যয়ন করে। দুই ভ্রাতায় বড় সম্ভাব, উভয়ে শাস্ত্র ও শিষ্ট। পিতা

মাতার উপদেশ বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া তাহার জীবন-
মার্গে অগ্রসর হইতেছে ।

সুশীল কুমার এইবার প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত
হইতেছে ও সুবোধ কুমার পঞ্চম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে ।
একদিন প্রাতঃকালে সুশীল তাহাদের কলিকাতায় বাসা-
বাটিতে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, এমন সময়ে একটি
দীন, দরিদ্র ও অনাথ আসিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত
হইল । অগ্নাভাবে তাহার দেহ জীর্ণ, ক্ষুধায় তাহার আসন্ন-
কাল উপস্থিত হইয়াছে । তৈলাভাবে তাহার নতুকে জট
বাধিয়াছে ; তাহার বহুদিনের মলিন বসনখানি শতধা ছিন্ন
হইয়াছে । লোকটিকে দেখিয়া তাহার কোমল হৃদয়ে
বড়ই আঘাত লাগিল ও অন্তঃকরণ দয়াতে পারিপূর্ণ হইল ।
কিন্তু সুশীলের হস্তে তখন অর্থ ছিলনা । সুতরাং সে বাধা
হইয়া সুবোধের নিকট হইতে একটু টাকা কৰ্জ্জ লইয়া
• তাহাকে তৎক্ষণাত্ প্রদান করিল । সে দান তামসিক নয়,
সে দানে স্বার্থ ছিলনা, সে দানে অহঙ্কার, দান্তিকতা বা
বাহিকতা নাই । সে দান সাত্ত্বিক দান । সে দান কেহ
দেখিল না, কেহ জানিল না । জানিল শুধু দাতা, জানিল
শুধু গৃহীতা, আর জানিলেন শুধু সন্দ্বীপ্তঃস্বামী পরম পিতা

পরমেশ। দরিদ্র আশাতিরিক্ত লাভ করিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে
দুই হস্তে আশীর্বাদ করিতে কল্পিতে প্রশ্নান করিল।

(২)

যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া ও গ্রীষ্মাবকাশ প্রাপ্ত
হইয়া সুশীল ও সুবোধ বাটী প্রত্যাগমন করিল। পিতা
মাতার স্নেহ ও বন্ধে তাহারা সুদীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশ উপভোগ
করিতে লাগিল। বালকেরা চির পাঠ্যজীবন প্রবাসে পিতা
মাতা, আত্মবন্ধু বিচ্ছেদ হইয়া অধ্যয়নের নিমিত্ত প্রাণপণে
কষ্ট করিয়া যে দুর্লভ জীবন অতিবাহিত করে, গ্রীষ্মাবকাশে
ও পূজার ছুটিতে ২।১ মাসের জন্ত সুখশান্তি বিজড়িত
আবাসে আসিয়া পিতামাতার স্নেহপূর্ণ ক্রোড়ে বসিয়া সেই
সমস্ত কষ্টের অপনোদন করিয়া থাকে।

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল যে সুশীলকুমার সসম্মানে
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। পিতামাতা, আত্মীয়
স্বজনের আনন্দের সীমা রহিল না।

দেখিতে দেখিতে অবকাশের দুই মাস পূর্ণ হইয়া গেল।
সুশীল ও সুবোধ কলিকাতায় প্রত্যাগমনের জন্ত প্রস্তুত
হইল। নয়টা বাজিয়াছে, আর অর্দ্ধঘণ্টা পরেই গাড়ী
আসিবে। এমন সময়ে সুবোধ বলিল, “দাদা, সেই টাকাটি

এখন দিবে ?” সুশীলের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের টাকা রে সুবোধ ?” সুবোধ কহিল “দাদা আমার নিকট হইতে ধার লইয়াছেন ।” এই কথা শুনিয়া মাতা সুশীলকে বৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “ছিঃ ! ছোট ভাইয়ের নিকট হইতে কি বলিয়া ফাঁকি দিয়া লইলে ! একটুও কি লজ্জাবোধ হইল না । ছিঃ-ছিঃ ছিঃ !” সুশীল কহিল, “না মা ! আমি ফাঁকি দিই নাই, এখনই টাকা দিতেছি । সুবোধ এতদিন টাকা চাহে নাই বলিয়া ও আমারও মনে ছিল না বলিয়াই এতদিন দিতে পারি নাই ।” কিন্তু মাতা স্পষ্টই বুঝিলেন যে সুশীল এখন হঠাৎই ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিতেছে, সুতরাং তিনি তাহাকে বিলক্ষণ তিরস্কার করিলেন । অত্যাশ্রুপে তিরস্কৃত হইয়া যথাসময়ে সুশীল সজল নয়নে ভ্রাতার সহিত বাটী হইতে বিদায় হইল । কে জানে সুশীলের সেই শেষ বিদায় কিনা ।

(৩)

বিমর্ষরূপে ও ভগ্নান্তঃকরণে সন্ধ্যার সময় তাহার কলিকাতার পৌছিল । বাসায় আসিয়াই সুশীল তাহার মাতাকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিল :—

“শ্রীশ্রীচরণাঙ্কুজেষু—

মা ! অন্ডায় তিরস্কারে তিরস্কৃত হইয়া বড় হুঃখেই সমস্ত পথ বিমর্ষহৃদয়ে ও বিদীর্ণান্তঃকরণে কাটাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি। সুবোধকে তাহার টাকা প্রত্যর্পণ করিয়াছি, সেজন্ত আপনার কোন চিন্তা বা সন্দেহ করিবার প্রয়োজন নাই জানিবেন। বড় হুঃখ রহিল যে “আমার কঁাকি দিবার কিছুমাত্র অভিপ্রায় ছিল না” সে কথা আপনাকে বিশ্বাস করাইতে পারিলাম না। আপনা কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছি বলিয়া আমার এখন আর কিছুমাত্র কষ্ট নাই, কারণ পুত্রকে মাতা তিরস্কার না করিলে আর কে করিবে ? কিন্তু বিনাপরাধে লাক্ষিত হইয়াছি বলিয়া প্রথমে যে একটু কষ্ট অনুভূত হইয়াছিল, এখন সে কষ্টও নির্বাণ হইয়াছে। কারণ আমি জানি অদৃষ্টদোষে আপনারা ত’ আমার উপর সদাই বিরক্ত আছেন। বাহা হউক সে জন্ত আর হুঃখ করিয়া কি করিব ? মা ! ‘কুপুত্র যত্বেপি হয়, কুমাতা কখনও নয়’। আমার কি অপরাধ ক্ষমা করিবেন না ? বোধ করি আমি যদি সুবোধের অন্তরায় হইয়া না জন্মাইতাম, তাহা হইলে আপনারা সুখী হইতেন ! ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে

প্রার্থনা করি যেন সেই অস্তুরায় হইতে আমাকে সত্ত্বরেই
অন্তর্হিত করেন । সুবোধ ভাল আছে । আমার সংখ্যাতি-
রিক্ত প্রণাম গ্রহণ করিবেন । শ্রীচরণে বিদায় ।

আপনার চিরহতভাগ্য পুত্র
শ্রীসুশীল কুমার ।”

সেইদিন, রাত্রে সুশীলের প্রবল জ্বর হইল । পরদিন
সুশীল যখন শয্যাভ্যাগ করিল, তখন তাহার চক্ষু দুইটি
করমচার ঞ্চায় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দেখিয়াই বোধ
হইল, যেন শরীরের সমুদয় রক্ত নয়নদ্বয়ে আসিয়া মিলিত
হইয়াছে । এবম্প্রকার অবস্থা দেখিয়া সুবোধ বড়ই ভীত
হইয়া তৎক্ষণাৎ একজন ডাক্তারকে আনয়ন করিল ।
রোগীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া
সুশীলের অসাক্ষাতে সুবোধকে কহিলেন, “এ যাত্রা রক্ষা
পাওয়া কঠিন ।”

যথাসময়ে সুশীলের পত্রখানি পাইয়া পুত্রবৎসলা স্নেহ-
ময়ী জননীর হৃদিতন্ত্রী কি এক অচিন্ত্যপূর্ব অনিশ্চিত
ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল । সুশীলের পিতামাতা তৎক্ষণাৎ

প্রশ্ন।

সন্ধিগ্ধহৃদয়ে কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। অল্প-
শোচনায় তাঁহাদের হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল।

কলিকাতার ষ্টেশনে পৌঁছিয়া, একখানি অগ্ৰযান
ভাড়া করিয়া গাড়োয়ানকে গন্তব্যস্থান নির্দেশ করিয়া সুশী-
লের পিতা কহিলেন, “দ্রুত হাঁকাও, বক্শিস মিলিবে।”
পুরস্কার প্রলোভনে প্রলোভিত হইয়া শকট চালক প্রাণ-
পণে গাড়ি হাঁকাইয়া গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দিল। শকট
হইতে অবতরণ করিয়া যেমন তাঁহারা বাটার দ্বারে প্রবেশ
করিবেন, পশ্চাৎ হইতে শব্দ হইল, “বল হরি হরিবোল।”

পরিচিত কণ্ঠে এই মর্ম্মভেদী ধ্বনি শুনিয়া সুশীলের
মাতা তখনই মুচ্ছিতা হইলেন।

(১৩ই আষাঢ়, রবিবার, ১৩১০।)

সমাপ্ত !

মৎপ্রণীত অপর গ্রন্থ—

কোরক (গীতিকবিতা) যন্ত্রস্থ ।

বৃন্দ (গীতিকবিতা)

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবেক ।

শ্রীভুজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ।

